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VERS 
MITT ÅR 
I. 

SOMMAREN. 

Sommarn är nyår för mig, ty jag kom till världen en sommar; vart års so mm ar på nytt ger mig min ungdom 
igen. Evighet susar i trädens böljande kronor, och evigt längtar till so mm arens frid året igenom min själ. 
Aldrig jag glömmer den sommar, då först det jäsande blodet lärde mig älskogens makt, lärde mig att jag var 
man: man och människa ville sen dess jag vara, och dikten, livets sköna sirat, öva som lekverk blott. Men 
det tycks som det stått en förbannelsens fe vid min dopskål: det som jag kan är mig tomt - vill bara det jag ej 
kan; det som jag har är mig intet och allt är mig det som jag miste; främling jag går i det liv, ödet gestaltat åt 
mig. Dock, när sommaren susar i skogen, i gyllene rågen eller i strändernas vass, glömmer jag allt och tror 
ännu på livets ljuvhet och must och på älskogens allmakt, drömmer att livet har än gåvor för mig på sitt 
bord, drömmer och tänker tankar och skriver dem ned på ett papper - skrev jag något som dög, skrevs det i 
so mm arens tid. 


II. 

HÖSTEN. 

Mustens och maktens och mognadens höst - dig når jag väl aldrig, sakta mig viskar en röst. Ödesbestämt är 
vårt liv. Gyllne och blå september, då jorden i klarhet och styrka föder sin ljuvaste frukt - o, att jag väl vore 
där! Men jag är rädd att redan med förbundna ögon jag irrat min september förbi - står i oktober nu, står i 
den alltför tidiga skymningens töckniga må- nad, stridens och stormarnas höst, smutsens och slag- regnens 
höst. Molnens fuktiga flockar jaga som nattsvarta fåglar, nattliga fåglar ha ock tagit sitt hemvist hos mig, 
byggt sina bon i min själ och hacka muntert mitt hjärta, gnaga mitt livsträds rot, flaxa så svart för min syn. 
Vad skall man göra åt det? Det finns intet i värl- den som hjälper, om ej vintern och snön. - Ödesbestämt är 
vårt liv. 


III. 

VINTERN. 

Med mina barn jag gläds, då snön faller vit över taken: kälkföre ger den åt dem, kyla och ro ger den mig. 
Vinterskymning och snö äro hemligt släkt med mitt väsen: ljuset min tanke har kärt - natten, den äger min 
själ. Snö, du vitaste vitt, fall lätt över smuts och för- vissning, hungriga hjärtans begär hölj i en vitmenad 
grift! Snön, som faller, ger vila och ro åt min hemliga ångest, kinden, som bränner av skam, svalkas av 
fallande snön. Midvinternattens stjärnor tåga högtidligt kring fästet. Vintern mig är som en lång 



dödsförberedelsens tid. Klockorna klämta, jag tror att jag är på min egen begravning, prästen han säger: 
”Den man, här vi begråta, var from; väl kan det motsatta tyckas av dem, som läst i hans skrifter, men det var 
blott ironi - kristen han var i sin själ!” Kyparnas sångkör tar opp och sjunger i grånande dagern ”Stilla 
skuggor”. Och snön snöar igen min grav. 


IV. 


VÅREN. 

Andra glädjas åt våren, för mig är våren förgiftad. Var gång det lider mot vår lider mitt år mot sitt slut. Intet 
är mig så hemskt, så sjukt och föipestat som våren: vår det var liksom nu, den gång min själ sprang itu. Åter 
en bländande vårdag stirrar mig vaken i ögat, sorg, som sov under snön, vaknar med våren till liv. Åren ge 
mig ej bot, och solen bränner i såren, främmande irrar jag kring här i min barndoms stad, här i min 
mandoms och kärleks stad, i vars gator och parker varje sten och vart träd gömmer ett minne för mig. 
Framfarna vårars minnen fräta som gift på mitt hjärta, minnen bli vissna blad, bladen de gömma en orm. 
Fjärran och främmande blev mig min enda kärlek i världen. Solen vitnar mitt hår. Åren ge mig ej bot. 

UNGDOMSVERS 

1891-96 

FESTEN. 

- Vad du är blek, Henri, som kalk så blek! Din blick är släckt och ögonlocken slappa. Har du så snart fått 
leda vid din lek, gick det så lätt att festens stämning tappa? Du är ej härdad än mot vinets svek. 

Se på vår vän Bouffon. Han kan sin sak. Han tömmer din bourgogne och länsar taffeln och njuter av din fest 
med utsökt smak: Manon på knät och en bit sill på gaffeln - än kan han älska, stackars gamla vrak. 

Men du, Henri - jag kallar dig vid namn - du hör ej - häller vinet över brickan - du sitter dyster som en 
spökblek hamn och bryr dig satan om den galna flickan, som sprattlar het och naken i din famn. 

- Man roar sig, Henri, på ditt chåteau. - Henri, du ger ju grandiosa fester ... Men du är dålig värd. Låt 
flaskan gå, drick, skråla, sjung som dina fulla gäster! - Och i kaminen skall du tända på. 

På persisk matta, vid kaminens glöd, Céline vill sträcka sig och steka skinnet: den vita barmen fla mm ar 
mättat röd. Manon är blyg, hon vill behålla linnet och vill alltjämt ha pére Bouffon till stöd. 

Och natten skrider ... enligt husets skick ... Det blåser ute. Fönsterglaset klirrar. Jag står och tänker på den 
tid som gick. Se dit, Henri: ur snirkelramen stirrar din stamroué, min vän, med brusten blick. 


Gardinen upp. Min Gud, Hemi. - Fy fan! Man blir ej vackrare i denna dager. Bouffon är lik en gammal 
svullen Pan - och vad Céline är ogudaktigt mager! Jag svalkar mig en stund på din altan. 

Alléen i morgonskymning. Vissna blad. Och detta gröngrå dagsljus, som jag hatar. - Ditt arbetsfolk, Henri. 
En ledsam rad, med sina verktyg. Stackars dumma satar. Man bör ej se ditåt, man blir - ej glad. 

Mitt huvud väsnas som en rostig kvarn. - Så maka dig, Céline, man kan ju halka på dina vackra, smala ben, 
mitt skarn ... - Kom med, Henri, du kan behöva svalka ! Han sover ju. - Han sover, stackars barn. 




LÅNGFREDAG. 


Det sitter en hund och tjuter vid Jakobs kyrkas portal. Han blandar sitt tjut med toner av sorglig 
passionskoral. 

Det snöar vått och det regnar, och blåsten håller jakt. En ensam droska skral tar framåt i koralens takt. 

Den stilla passionspsalmkvidan, den klagar i sorg och ve, den tränger ur packad kyrka, den tränger till tomt 
kafé. 

Och det är så sorgligt och ledsamt, och ingen törs vara glad, och kärringar sitta i kyrkan och gråta och sucka 
i rad. 

De gråta visst över någon med mager och sargad tors - en, som är blek och blodig och hänger på ett kors. 

VÄRLDSSTYRELSEN. 

Vårherre han larvar trist omkring, han larvar omkring. Han går visst och tänker på ingenting, på just precis 
ingenting, den stackars gamle Vårherre. Men fanen, han tänker på någonting! 

MÄNNISKORNA. 

Jag sitter och ser på dem genom ett glas, som jag tagit i arv från min moder. De springa omkring vid 
dagsljus och gas att skaffa sig spilta och foder. 

Där är lama och lytta och döva med lur och blinda, som stappla och treva, och pucklar, som göra de sköna 
sin kur. Så dö de. Hur kunna de leva? 


NÄR DU RODNAR. 


När du rodnar, glömmer jag allt. 

Du sitter blek, där ljuset faller skarpast - blek och stilla - och talar lugnt om alla världens ting. Jag sitter i 
skuggan. Och när jag finner ett ord, som jagar blodet upp på dina kinder och färgar dem röda - röda - så 
glömmer jag att tiden rinner, att arbetslampan väntar mig därhemma, att vad vi tala om tillsammans är tomt 
och ingenting och att du älskar en annan. 

Jag glömmer allt för mycket, när du rodnar. 

Du lämnar ej mina tankar, när skymningen faller på. Jag ser dina ögon i mörkret, jag hör dig komma och gå. 
Jag vet ju icke, du kära, när jag härnäst dig ser. Vi färdas långt från varandra och mötas visst aldrig mer. 

DEN OKÄNDA. 

Nu är det länge sedan du för min tanke stod, och länge sedan din åsyn göt yrsel i mitt blod. 

Gud vet vad fjärran vägar du genom världen går. Min längtan är trött att jaga som förr i dina spår. 

Min längtan flämtar i pipan, snart somnar den av i fred. Vi ses väl en gång, när min längtan har slocknat och 
brunnit ned. 


SYLVESTERKLAGAN. 



I. 


SKRIV ARÄNGELN: Böjd sitter Tiden, den alltför gamla över sin sländas nötta guld, än ej trött att på 
hjässan samla mera av år och mer av skuld. Spolen hon lindar och åter lindar, spånaden rinner i rymden ut; 
träget hon tråden vindar, vindar, minns ingen början, ser intet slut. 

KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA: Vår dag är mörk, vår dag är kort och våra timmar rinna som sand 
ur våra händer bort, som lustig rök försvinna. Vi gå i sorg och syndfullhet, vi gå i kval och kvidan. På nya 
tiders lycksamhet vi gå i dårars bidan. 


II. 

SKRIV ARÄNGELN: Tiden är lik sig. Världs teaterns repertoar är lika slapp. Kättarns och 
dominikaneipaterns röster skrika som förr i kapp. Fet blir fetare, mager mag rar. Falskare ton får älskarns 
sång. To mm a hjärnor smyckas av lagrar. Tråkig pjäs, och mycket för lång! 

KÖR FRÅN JORDEN: Du gamla år, du grymma år, vi fröjdades och trodde, att läkedom för våra sår på 
dina tegar grodde. Vi bidade, när du gick in, du skulle härligt stånda; vi bidde ljusning i vårt sinn’, 
förlossning i vår vånda. 


III. 

SKRIV ARÄNGELN: Seklet är gammalt, seklet vill sova, trött av i fåvitsko spillda år; gitter ej längre 
bättring lova, äger för ångern knappt en tår. Längtar att höra locket spikas över sin sista lägerstad under de 
fattigas och de rikas lika tråkiga jeremiad. 

KÖR FRÅN JORDEN: Vår ofärd är vår vandel värd, vi hava brutit svårligt; vi hava fört en gudlös färd, vi 
levat tomt och dårligt. I klar och stilla nyårsnatt vi vända nu tillbaka. Vi taga bot och bättring fatt uti vår 
nyårsvaka. 


IV. 


SKRIV ARÄNGELN: Tid, du gamla, mot huvudgärden luta ditt huvud tryggt och sov! Ser du, det mörknar 
över världen, rymden är lik en svart alkov. Vilsna människobarnen irra var på sin slingrande, skumma stig, 
tröttna ej att mot himlen stirra, sökande ständigt, Herre, dig! 

KÖR FRÅN JORDEN, NÄRMARE: O Fader, Son och Helge And’ och heliga Guds moder, räck oss en fast 
och väldig hand igenom mörkrets floder. Tänd på vår väg ett kostligt bloss att skingra vrånghets villa, när 
lögnens ris vill snärja oss och satan vill oss illa. 


V. 


SKRIV ARÄNGELN: Tidigt stäckt blir - drömmarens trånad, hastigt lamad den dristiges hand, vilken i 
Tidens jämngrå spånad söker slå in en purprad rand. Evige, se dina trogna vackla, taga på trålarnas gudar 
fatt. Tänder du dem en mäktig fackla, Herre, i månvit sylvesternatt? 

KÖR FRÅN JORDEN, STARKT OCH NÄRA: Du nya år, du unga år, allt jordens ve vi glömma, då vid det 
gamlas höljda bår vi se dig sorglös drömma. 

Du lovar vad vår längtan ber. Då våra sinnen fara i mörkret vill, du stilla ler med ögon skuldlöst klara. 



VI. 


SKRIV ARÄNGELN: Dold är den, som världarna prisa, fåfängt vi tigga att kyssa hans fot. Det är en alltför 
gammal visa: himlarnas herre tar ej emot. Se dina tjänare gå som förryckta: Mikaels klinga täres av rost, 
Lucifer somnar från sin lykta, Tanatos ensam gör skäl för sin kost! 

KÖR FRÅN JORDEN, LÅNGT BORTA: Vår dag är mörk, vår dag är kort och våra timmar rinna som sand 
ur våra händer bort och som en rök försvinna. Vi gå i sorg och syndfullhet, vi gå i kval och kvidan. På nya 
tiders lycksamhet vi gå i dårars bidan. 


DAGBOKSBLAD. 

Fönstret klirrar, vinden stretar, ängsligt fläktar min gardin. Men jag sitter tyst och letar i min moders 
min ncsskrin. 

Än står under nyckelhålet hennes flicknamn tydligt bränt, medan åren grymt ha härjat lockets 
snirkelornament. 

Färg och form de nästan mistat, slingorna av blom och strå, mellan vilka än står ristat: Tiden flyger, åren gå. 

Inga brev och inga dikter gömmas i min moders skrin. Brev och dikter har min moder offrat framför sin 
kamin. 

Men i lager över lager ligga gulnade kuvert. Vart och ett bär dag och datum. Vart och ett ett minne bär. 

När jag vecklar upp dem, falla blommor i en brokig rad, och de äga minnen alla - det är moders 
dagboksblad. 

Röda blad för lyckodagar, sommarrosors röda blad! Gula blad för höstens dagar. Vita blad och gröna blad. 

Om en from och vänlig tanke viskar ännu lika vekt en campanula, vars blåa klocka år och ålder blekt. 

Doft av heta junidrömmar sover ännu lika tung i ett knippe av jasminer, virade med sttån av ljung. 

Linblom ... Tankspritt gnolad visa under dagens små bestyr. Orkidé ... En farlig blomma, blek och yppig, 
kall och yr. 

Sist en svart pensée. Hur skilda färger kantade din stig. Majblom, höstblom, vinterblommor ... Moder, du 
var rik mot mig! 

Jag har inga blad att gömma, inga röda, inga blå. Allt vad mitt är kan jag glömma, det är halm och visset 
strå. 

Vårar spira, somrar blomma - tiden flyger, åren gå - det blir höst, och lika tomma ser jag mina tegar stå. 

Mina gran nar gå att skörda fältens örter, alla slags. Men jag gömmer i min dagbok ett av frosten svärtat ax. 

Natten lider. Fönstret kl i nar. Tornets ur slår ett och tu. Och jag går i skräck till spegeln ... men jag är dock 
ung ännu! 

Ung ännu ... Men dygnen köra samma landsväg, ständigt grå, och det ringer i mitt öra: Tiden flyger, åren gå. 


SÅNG PÅ VATTNET. 



Ingen sol våra kinder bränner, kvällen är sval och doftar jasmin. Båten är fylld av leende vänner, fylld av 
blommor, lutor och vin. Sjungen, jungfrur! Ynglingar, låten lutornas strängar klinga sprött, medan sakta den 
vita båten vaggar oss bort från dag som dött. 

Lyckans rosor brinna röda, våra sorger ligga döda. 

Ljust vi le mot varandra, vänner, le bland rosor och sång och vin. 

Genom det gröna strandstaketet slingra häckarnas blad och blom. Om du kan nå en jasmin från sätet, bryt 
den åt mig, min hatt är tom. 

Runt omkring oss den bleka natten drömmer och tiger. Tyst vi gå fram över skumma gröna vatten. Himlen 
är djup och tom och blå. 

Och vi tiga och vi lyssna. Våra lutors strängar tystna. 

Kring oss drömmer den bleka natten, himlen är djup och tom och blå. 

Varför tiga vi? Stum du sitter, yngsta mö i vårt unga lag. Men jag söker ditt ögas glitter. Skänker du mig din 
ros i dag? Sällsam ros! Och så mörkröd sedan. O, den är röd som ditt röda skratt. Vore den icke vissen 
redan, skulle jag röva den ur din hatt. 

Tomt och sällsamt klinga skratten, men omkring oss tiger natten. 

- Vore den icke vissen redan, skulle jag röva den ur din hatt — 

Varför slappas vår yras vingar, varför tiga vi timmen lång? Hon den yngsta, vars stämma klingar högt över 
våra i skratt och sång - se hon är blek som den bleka natten: ”Rosornas tid är alltför kort.” Och hon sliter sin 
ros ur hatten, kramar den sönder och kastar den bort. 

Glädjens rosor lyste röda. Våra löjen äro döda. 

Låt oss le mot varann i natten, le bland rosor och vin och sång — 

TROLLSPEGELN. 

Sagodiktarena skriva: Djävulen, som ville driva med Vårherres verk och under, rörde om uti sin degel, 
gjorde en förtrollad spegel, i vars mörka blanka skiva hela världen var att se: skogar, sjöar, berg och lunder, 
städer utav sten och tegel, hamnar vimlande av segel, brända och förödda länder, mänskor, som på vägen 
vandra, mänskor, som i stadens gränder trängas trampande varandra, hela världens lust och ve kunde man i 
spegeln se. Djävulen, som en gång vigt sig till en paradoxens präst, gjorde som han kunde bäst: 

allt var likt och dock ej likt sig, allt var sant och dock ej sant, rakt var rakt och krokigt krokigt, likväl blev 
det hela tokigt, rakt och krökt blev likadant! Gott och ont och stort och litet, fult och vackert, nytt och slitet, 
svart och vitt, allt flöt tillsamman, helvetet till mycken gamman, djävulen var ganska nöjd, och han log så 
att han vred sig samt beslöt att dela med sig åt Vårherre av sin fröjd, drog så upp mot himlens höjd. 

Men Vår herre tog humör. Spegeln, som tyvärr var skör, slog han sönder. Det var nog, sade djävulen och 
log. 

Ack, han visste ej. Vårherre, att han blott gjort saken värre. Djävulen var än ej färdig med sitt skämt, han 
hade kvar en idé, som mästarn värdig i finess och kvickhet var. 


Se, han spände ut sin kind, blåste upp sig stor och stinn, blåste skärvorna kring jorden, ned i söder, uppåt 
norden, alltsen dess i millioner flyga de kring alla zoner, och varthelst de styra färden, där går pestvind över 



världen, pestvind, dödvind, farlig vind. Får du i ditt ena öga blott en enda sådan skärva, ser du världen i en 
annan dager än du gjorde förr; mycket ser du, fattar - föga, världen blir - en trasslig härva utan början, utan 
ände, ja, det blir ett stort elände, ingenting är ju som förr! Var - ej rädd, du dör ej av det, ty man vänjer sig vid 
allt. Snart nog börjar - skärvan vandra från ditt öga ner till andra delar - av din kropp: ditt hjärta. Då blir hjärtat 
mycket kallt. Slutligen och utan smärta, 

nästan förr än du vet av det, har - ditt hjärta innan kort helt och hållet frusit bort, var - ej rädd, du dör ej av det! 

Herregud, nog kan man leva ... Man kan vara blind och treva genom mörkret utan klagan och med tåligt 
barnasinne kyssa riset under agan; med en enda trasig lunga kan man vara glad och sjunga, och det går ej ur 
mitt minne, hur i dag bland hamnens hesa, hungriga och frusna busar - jag har - sett en man som snusar - med en 
fragmentarisk näsa. Herregud, de allra flesta bland oss äro ju defekta mer och mindre, och de bästa röster 
bliva lättast spräckta. Giv du sorgen skjuts att åka, du har - ingen rätt att bråka över ett förfruset hjärta! Alla 
kunna ej ha hjärta, 

några måste vara utan, räta upp dig, knäpp på lutan, lev som förr och lindra smärtan med att krama andras 
hjärtan! 


VID DAMMEN. 

Jag vet, att i min själs förvar - en främling bor, en obedd gäst, som ständigt till det rum mig drar - , jag i mitt 
hjärta fruktar - mest. 

Djupt in i parken stigen bär - bland spöklikt stora almar fram. I fuktig skymning sover där - en mörk och grön 
och slemmig damm. Jag räds att se i den min bild, men timmen lång jag ser och ser. Den synes mig så 
sällsamt skild från den min spegel återger. 

Jag ryser över djupets lek: mig tycks, den bild jag möter där, förhäxad, stelnad, mossgrönt blek, är mera jag 
än själv jag är. 

Mig tycks, att jag ett skenliv mött, mer verkligt än mitt eget liv, ett bud från vad i mig har dött bland 
dygnets låga tidsfördriv. Mig tycks, att här - är - dödens damm, och att sen tio vintrar väl är - fången här - bland 
grus och slam min egen döda, kalla själ. 


EN OVÄDERSSÅNG. 

( 1895 .) 

Det stormar i natten, och fönstren slå, och vädret är - icke det bästa. Tankarna komma och tankarna gå, och 
sorgliga äro de flesta. 

Kring land och kring hav gå stormens ljud. Den gnisslar - , väderhanen. I natt gå många själar - till Gud, och 
flera tager väl fanen. 

Du tiger, mitt barn, din hy är blek, och du skälver vid flöjelns sving. Jag tänker ej heller på lust och lek, jag 
tänker på andra ting. 

Jag ligger och tänker på domens dag och ängslas för ovän och vän. Vad skola vi svara, du och jag - och 
Carl David, hur går det med den? 


När - månen den sista natten släcks och ljus står den sista dagen, och solen svartnar - och tiden stäcks, då får 
han knip i magen. 



Då får han knip i den mage, som är multnad sen länge ren, och han kravlar sig upp och ser sig om och 
samlar ihop sina ben. 

Till himlens festligt belysta entrée han bland annat gott folk sig ämnar, och som visitkort han lämnar en 
knota, märkt C. D. W. 

”Min gode Sankt Per, låt upp din port, jag slipper ju in, eller hur? Jag hoppas du ett och annat har sport om 
min aktade signatur.” 

Sankt Per, han räcker den knotan igen. Med guldgalonerade bårder står han stel och styv: ”Ursäkta, min vän, 
mot dig har jag tydliga order. 

Det gör mig ont, ty jag höll dig kär, när du skrev i Vårt Land - men du står 
tyvärr i den svarta matrikeln här, rubricerad som pseudo-får. 

Du sjöng så fromt din fro mm a koral, men tänkte: Det vore allt maffe med en liten hausse på tro och moral 
och en på brännvin och kaffe.” 

Då bleknar den riddarn och sjunker på knä och suckar med gråten i strupen: ”Ack käre Sankt Per, jag har 
varit ett fä, och min nådatid är förlupen. 

Men lille Sankt Per, du är säkert van att hjälpa upp dem som falla, och i Lidners Yttersta dom bli alla ju 
saliga, utom fan.” 

Sankt Petter kväver ett elakt skratt och skruvar hövligt sin ring och pratar en stund om ditt och datt, men 
mest om sorgliga ting: 

Att Heidenstam rakt in till Gud har åkt med ett tandem av svarta svin, och att brännvin och kaffe stå lika 
lågt i himmelen som i Berlin. 

”Nu får du väl pröva ditt gamla sätt och gå till ett dåligt ställe.” Så talade vist och med världsmannavett den 
gode gamle Sankt Pelle. 

Carl David var trött och slog sig helt fritt i portvaktarlogen ned, och Sankt Per var gemytlig och nickade 
blitt, så glorian for på sned. 

Till slut gör Carl David med gråt och skrik den helige Petter nervös. Han morrar argt: ”Skriv en kvick 
supplik, så kanske han slår sig lös 

och ger dig sin nåd - herr Renan han den gav för en snillrik och fiffig skrift.” - Carl David smög bort med 
en känsla av att han var utsatt för drift. 

* 

Men nere i rymdens källaresal, där Skam och hans mor, det skrället, leva muntert med syndare utan tal, där 
ligger det dåliga stället. 

Där får jag väl också husrum och mat för allt mitt bråk och besvär. Till Renanska supplikvägen är jag för lat 
och blir alltså kvar där jag är. 


Alltnog, jag har väl vid denna tid hos fan en rådstaburett. Jag gläntar i porten och hör ett ”Guds frid!” - 
”Herr doktor - nej, ser jag rätt? 



Ack, kära herr doktor, vänd om, jag besvär; här finner ni ingen trevnad, ty Strindberg och jag ä’ ministrar 
här och skulle förbittra er levnad. 

Här stå edra chanser tämligen knalt, edra psalmer mötas med grin, och brännvin och kaffe stå lika skralt i 
helvete som i Berlin.” 

* 

Förtvivlad vänder han åter till den korsväg han nyss tog av vid. Nu går han i natt och mörker vill, den 
ruskige gamle Carl David! 

Han går och gråter och vet inte hur han blev dömd att gå där och rota, ensam med sin knota och sin aktade 
signatur. 


TILLFÄLLIGHETSVERS 
IB SEN. 

Den 20 mars 1903. 

Vårt tack är ringa. Det är bara barnen som tacka stjärnorna för att de glimma så högt och klart i 
vinternattens timma. För egen andes krav i tankekvarnen 

du malde bröd, och för den egna härdens eldhunger stod du mörk och tyst och brände din själ till eld, som 
slog mot skyn. Du tände ljus åt dig själv. Sen blev det vårt, och världens. 

På nytt blir vår, ren sprängas isens bommar, och när i skymningsljusa kvällar blommar på nytt vid stranden 
videts gula hänge, 

vi gläds att se, hur än i blått, som fryser, din stjärna som i forna vårar lyser - en stjärna, som har flammat 
starkt och länge. 


RIMBREV 

till doktor Bjerre från doktor Glas. 

(1905.) 

Jag är rädd att när Vårherre skapade herr doktor Bjerre var han inte vid humör - det rår inte Bjerre för! Han 
är läkare för galna, därför älskar han var tok men begynner märkbart svalna om han träffar på en klok. Nu 
vill doktorn i sitt nit också göra mig till galen - kanske är det något i’t! Ack, i denna jämmerdalen vet man 
aldrig hur det går: Bjerre spår, Vårherre rår. 

Men om det till sist går till så som doktor Bjerre vill 

och jag verkligen blir galen utav Bjerrepekoralen - om en gång min allra sista tunna, spröda tanke tråd hotar 
med att vilja brista och jag nödgas söka råd hos en klokare kollega, hoppas jag dock ännu äga nog förstånd 
att kunna säga till mig själv: min stackars vän, du skall inte gå till Bjerre, du skall akta dig för den! Om en 
tosing går till Bjerre, blir han genast värre! 


ELEGISK HÄLSNING 




TILL 1888 ÅRS STUDENTKAMRATER. 


(Maj 1913.) 

Oskuld och snö äro vita och vit är blommande häggen; mången av vit arsenik blivit som krita så vit. Intet 
var dock så vitt som de mössor vi buro en vårkväll år åttiåtta i maj - äro de vita ännu? Jag svarar blott för 
mig själv och besvarar frågan med tystnad. Årena vandra sin väg. Vitt blir med tiden svart. Må det då vara 
vår tröst att så mycket annat för- vandlats: Cicero ändrat sitt namn - Kikero heter han nu; Cassar nu kallas 
Kassar, ja några kalla’n för Kaj- sar - grasco-berlinsk dialekt! Tillåt mig säga fy fan! ”Capuf ’ skulle väl 
hellre säga mehercule; Gilljam vänder sig tyst i sin grav - svor ej en gång på latin. Intet är säkert och fast, 
men allt förgås och för- vandias, ej blott vår ungdoms latin, ungdomen själv gått sin väg. Nu stå vi mitt i 
den sluskiga, ruskiga fyrtiårsåldern; alla vi ha, kan jag tro, upplevat litet av vart; ”hittzige, kittzlige, modige, 
frodige kåte madusor” (för att citera en skald) stundom ha korsat vår' väg; snart kommer nu den tid, då med 
suckan vi vakta på våra söners och döttrars dygd - må det gå bättre med den! Sen bär det utför med fart, 
tills vi alla mötas i himlen - den, som föraktar musik, går till en annan lokal. 

En gång i forntiden fanns en vis filosof, Aristippos; läran han lärde var den: Livet bör älskas, men ock 
Döden ej mindre än Livet, ty bägge äro Naturens vänliga gåvor åt oss, jordens och böljornas barn. Skål, 
kamrater, för allt vad det ljuvliga livet oss skänkte, skål för de helvetskval, varmed det stundom oss slog! 
Allt blir till ett i den stora, den väldiga livs- symfonien, Dagen längtar till Natt - Natten föder en Dag. 

TILL CARL LARSSON PÅ SEXTIO- ÅRSDAGEN. 

Den 25 maj 1913. 

Diktarefurste i färg och i linjernas levande bölj- gång, solskensbarn i din konst, solig och fruktbar och rik! 
Tag en hälsning från en som det aldrig blev givet att skåda samma natur så sällt, soligt och hjärtligt som du. 
Troner och riken ha ramlat sen först jag mötte din genius: ack, jag var blott liten grabb, först du förtjuste 
min själ med dina gubbar till Dödens ängel och Andersens sagor, Kasper och Fältskärns bok - mycket har 
skiftat sen dess. Trappan jag minns med ”Plats för freskomålning” på väggens gråa och livlösa plan - ståtligt 
du fyllde dem, du! Tack skall du ha för allt (och tack för din etsning, det enda verk av en konstnär, som fann 
väg till min fattiga vägg). 

En sak likväl jag har emot dig, det kan jag ej neka, käre Carl Larsson, blott ett försteg jag har fram- för dig: 
aldrig, som du och Zorn, har jag varit i gruff med polisen, varken Berlins eller vår, för min osedlighets skull 
... Dock, även där kan jag se, med hjälp av min red- liga vilja, något som talar för dig: flickan är verkligen 
söt.l Hell dina sextio år! Du bär dem med rättmätig ära. Milt du ler i ditt skägg åt futuristdillerit, åt the 
kubisters tråkiga skämt och åt målaremoder, icke bättre ett dyft än krinolin och turnyr. Mitt i allt detta skoj 
är du forntid och nutid och framtid - lugnt jag kallar dig så: sann och rätt futurist! 

TRÄDET PÅ GRAVEN. 

Februari 1915. 

Det växer på en grav ett litet träd med blom och tagg, och vad den döde en gång gav, det gömmer minnet, 
det vattnar morgonens och kvällens dagg. 

Till graven kom en ung docent - han hade säkert intet ont i sinnet - och vad den döde sagt på pränt och vad 
han skvallervägen hört som känt (men inte därför hänt) han bar i minnet. Det var hans yrke, själv poetiskt 
impotent, att böka om i diktens blomstersängar, och på dess gröna ängar hans gång var lekfull liksom 


kalvens dans, och stora som en kossas ögon sågo hans ögon emot land som lågo för skumt och fjärran för en 
blick som hans. 

Han såg på trädet med dess tagg och blom och tänkte först: här måste hållas dom! Men tänkte sedan: nej, 
den döde var ändå alltför stor i diktens värld, och jag är kanske än för litet lärd att hålla dom och räfst med 
skaldens öde ... Men hur docenten står och ser och ser på trädet med dess rikedom av gömda taggar under 
blad och blom, och hur han tänker mer och mer på skaldens verk, och hur han vänder orden om mörkret 
över vägarna på jorden och om hur lätt det är att fara vill; och hur docenten lägger ut (och till) hans fantasi 
går in ett litet paktum med skvaller, gissningar och vad ni vill - och resultatet blir: ett biografiskt faktum. 

Han synar prat och diktning härs och tvärs och hör så säkert under allting tona ett minne av ett brott, men 
ger som straff åt skalden blott - ty han är ädelmodig - att försona allt vad han gjort och inte gjort - med vers 
... Och han gör synden stor och röd av våld och fet av hor, men blott för glädjen att få stort förlåta, så att 
små änglar däråt månde gråta. 

Ty änglar gråta stjärnor till att lysa oss mänskor, när vi frysa och det är mörkt på vägarna och haven. Och 
därför som en mild försoningspräst och med en hög serafisk gest åt stjärnorna docenten Böök bak busken 
dök och gjorde något fult på skaldegraven. 

* 

Den trösten finns: det vore nog en villa att tro att mannen mente något illa. ”Det borde varit stjärnor”, men 
det blev - det som docenten skrev. 


KRIGSSÅNG. 

I kinesisk stil. 

(Maj 1915.) 

Molnen skymma solen. Regnet strilar kallt. Det har blivit höstligt överallt. Man säger oss att det är vår. Jag 
tror det ej. I år blir ingen vår. 

Kejsaren är ljus som solen, men hans panna höljs av moln. Har, kamrat, du än en smula ris i skåln? Jag har 
ej ett riskorn, broder. Regnet strilar kallt. O hur höstligt överallt. Drakjunkarn tror sig minnas en som gick i 
krig en gång utan tvång. Sådan narr kan inte finnas. 

Man bort oss sände då ängen stod i blom. Då hem vi vände, var åkern tom. Långa vägar ha vi tågat, svält 
och törst oss plågat mången gång. Ett stort elände oss stackars satar hände, då mandarinen drev oss ut i krig 
med tvång. 


TOLKNINGÅR 
GYLLNE KÅL VEN. 

(Heine.) 

Flöjter spela upp och gigor, präster slakta lamm och kvigor, gubbar hamra på kastruller. Jakobs döttrar ta i 
ring svänga kring - skrik och skratt och pukors buller! 


Fattande varandras händer unga mör med nakna länder av de finaste familjer dansa under trädens valv kring 
en kalv de frivolaste kvadriljer. 



Aron själv förlorar sansen och dras in i virveldansen: 


Herrans präst, förryckt och fuller hoppar kring i festprästrock som en bock - skrik och skratt och pukors 
buller! 


DEN DÖENDE. 

(Guy de Maupassant.) 

Lifsurets visare skall stanna. Den döende är nitti år. Så vit som bädden är hans panna, så vit som ljuset och 
hans hår. Med ögon, färdiga att brista, han stirrar blint, och med en röst så spröd och fjärran som en sista 
dödsrossling djupt ur skogens höst: 

Är det en dröm, är det ett minne? O forna vårar! Solens makt! Hur världen sken i bröllopslinne, och hjärtat 
slog i blodets takt! Är det en dröm, är det ett minne, som ännu slumrar längst här inne, att livet var så ljuvt 
och kort? Jag minns de dar som runno bort... 

Är det en dröm, är det ett minne? Som lövet skälver för en pust, så skalv i hett begär mitt sinne och blodet 
brann i all slags lust. Är det en dröm, är det ett minne av livets högsta solskenstinne? Ungdom och kraft, allt 
ljuvt som finns! Ock Kärleken - jag minns, jag minns! 

Är det en dröm, är det ett minne, är natten när, månn dagen gryr? Mitt bröst... Det rosslar tungt där inne, 
min tanke viker bort och flyr. Är det en dröm, är det ett minne, är början eller slutet inne? Jag minns. Jag 
skall på bår bli sträckt. Jag skall i jorden till min släkt. 

AVSKED FRÅN GASTEIN. 

(Grillparzer.) 

Ren avskedstimman slår, jag handen räcker: farväl, Gastein, min vilas ljuva dal, min ro, när kvalets bitterhet 
förskräcker, min tröstarinna du med handen sval! Den gudaskänk, som andras avund väcker, är källan ock 
till alla mina kval - kval, vilkas djup än ingen kunnat mäta, men som du för en stund lät mig förgäta. 

Ty som ett träd, vars krona blixten tänder, med ens i strålande förklaring står - i stum förundran varje blick 
sig vänder, och helig rysning genom blodet går - men trädets grenar bliva svarta bränder och stammens 
märg och liv få banesår: högt stiga lågorna från brända härden, men aldrig mera blad och knoppar bär den. 

Och liksom pärlorna, som kvinnan smycka - den underskatt, i djupens riken gror - åt finnarn, ej åt givaren 
ge lycka: det stumma stilla djur, i musslan bor. Det sjukdom är och långa kval, som rycka den dimblå pärlan 
lös från hennes mor, och det, vars bleka månglans ögat tjusar, blev till i dödskval djupt där mörkret brusar. 

Och som ett vattenfall... I storm det ilar och fyller nejden med sitt brus och dån, och i dess pärlors skum 
regnbågen vilar och diamanter gnistra fjärran från; det ville hellre under al och pilar i dalen bo liksom dess 
broder ån. Men klipporna, mot vilka det ses glittra, försköna det på samma gång de splittra. 

Så diktaren: om ock den lyckan hände, att bifallsjubel lönade hans kall - han är det vissna träd, som blixten 
brände, den sjuka musslan, och ett vattenfall. Det, som ni kalla dikt, är hans elände, slängt ut i rymdens 
glädjetomma hall, och lågor, pärlor, skummets regnbågsvävnad, det är blott skärvor, lösta ur hans levnad. 

FRÄMLINGENS KVÄLLSVISA. 


(Schmidt von Liibeck.) 



Från bergen genom skogens sus jag vandrar ned mot havets brus. Se stjärnorna! Jag känner dem. Så långt, 
långt borta är mitt hem. 


Och mörk och blå går nattens färd högt över all Guds vida värld, ett världars vimmel - ensam jag; en värld 
så stor - så liten jag. 

Där nere bo de, hus vid hus, i fred och ro vid havets brus, men upp och ned och an och av för mig min 
vandrings pilgrimsstav. 

Och sol går upp och sol går ned än över berg, än över hed. 

Jag vandrar stilla. Intet svar får hjärtats sorgsna fråga: var? 

Här tycks mig solens ljus så kallt, all blomning vissnad, åldrat allt; tomt deras tal mitt öra skär, en främling 
överallt jag är. 

Var är du, o mitt hjärtas land, min längtans, bortom fjärrblå strand? O land, o land, som hoppet grönt, där 
mina rosor blomma skönt, 

där mina drömmar vakna gå, där mina döda återuppstå, du land, vars språk mitt eget är, var är du, o mitt 
land? Ej här! 

Jag grubblar över tid och rum, jag frågar blomman - hon är stum. En hemlig viskning svaret ger: där du ej 
är, där lyckan ler. 


ANMÄRKNINGAR TILL VERS. 

Diktcykeln Mitt år skrevs (till större delen) 1913 och trycktes i Idun 1914. 

Ungdomsvers 1891-96 ha till största delen varit tryckta i ”Valda sidor”. Undantagen utgöras blott av den 
första dikten, Festen, och den sista, En oväderssång. - Festen skrevs 1891 och trycktes i Jörgens Figaro. Jag 
hade först tänkt kalla den ”Fete galante”, men avstod därifrån då jag fick veta att det fanns en diktsamling 
med samma titel av en viss Paul Verlaine. - En oväderssång skrevs våren 1895. Jag hade nyss gjort 
”Förvillelser” färdig och ville ge Wirsén betalt i förskott för det ovett jag ansåg mig ha skäl att vänta av 
honom. Anspelningarna på spekulationer i ”brännvin och kaffe” syfta på ett den tiden gängse rykte, vars 
sanningshalt jag naturligtvis var ur stånd att kontrollera. Men jag hade, som läsaren torde finna, huvudet 
fullt av Heines satirer och lät, liksom min store mästare, skaldeyran ränna i väg med moralen. - Dikten 
trycktes samma år i ”Nordisk revy”. 

Tillfällighetsvers. - Dikten till Ibsen skrevs till diktarens 75-årsdag, Svenska Dagbladet hade anmodat mig 
om en artikel i dagens anledning, men då jag redan förut hade skrivit ganska mycket om Ibsens dramer, 
skrev jag i stället en liten dikt. - Rimbrev (1905) hade till anledning ett par artiklar av en d:r Bjerre (i 
Stockholms Dagblad) om ”Doktor Glas”. (Trycktes i Söndagsnisse.) - Trädet på graven (publ. i Dagens 
Nyheter febr. 1914) inspirerades av en på sin tid beryktad Frödingsstudie av dåvarande docenten Böök. 

Tolkningar. - ”Främlingens kvällsvisa ” av Schmidt von Ltibeck är världsberömd genom Schuberts musik 
(”Der Wanderer”). Men Schubert har blott använt den senare hälften av dikten och behandlat även denna 
hälft mycket fritt. Till och med titeln ändrade han. 


VARIA 



IB SEN. 


I. 

1893. 

Av Ibsens fem senaste dramatiska diktningar - från och med ”Vildanden” - har som bekant ingen vunnit 
någon större scenisk framgång vare sig på skandinaviska eller främmande teatrar. Kritikens föregångsmän 
såväl ute som hemma följa honom fortfarande, eller man kan gärna säga mera än någonsin, med spänt 
intresse och levande sympati; men teaterpubliken vänder sig bort. Jag finner det ur många synpunkter 
särdeles naturligt. ”En god pjäs”, skriver Jules Le mal tre i sin essay över Vildanden, ”bör vara en lifsbild, 
värdig en allvarlig ande och till och med en stor ande; och den bör på samma gång vara ett skådespel, 
tillgängligt och behagligt för människor, som hålla på att smälta maten, vilkas andliga nivå är 
utomordentligt blygsam, och som framför allt fordra att bliva roade.” Det är två förtjänster, som det 
emellanåt faller sig svårt att förena. Det bör alltså icke förvåna någon, att detta stycke, som väckte den 
franske kritikerns djupa beundran, av publiken mottogs tämligen kallt; en god pjäs i ovan antydda mening 
var den nämligen icke, och ingen av de dramer, som sedan följt, har varit det. Det förefaller, som om den 
korrespondens mellan diktaren och teatersalongen, som var så livlig och så intens då Samfundets stötter, Et 
dukkehjem och En folkefiende gingo över scenen, på senare år blivit avbruten. Jag vill i det följande 
undersöka, huruvida felet - om där är något fel - ligger hos den ensamme eller hos de många. 

Konstens första uppgift är att roa, heter det. Ja, utan tvivel; nu och alltid. Det är en sanning, som jag anser 
vara ställd över all diskussion, endast med förbehåll att man fattar ordet i dess vidsträcktaste tänkbara 
betydelse. Man har roligt, då man skrattar på teatern; och om man hör till de lyckliga naturer, som också 
kunna gråta där - då har man sublimt roligt. ”Galeotto” och ”Duvals skilsmässa” äro bägge lika ovärderliga 
för en teaterdirektör. Och vidare: samma glädje, som den naiva publiken på en förstadsteater har av de 
många liken, som ligga utsträckta i sitt blod kors och tvärs på scenen, då ridån går ned över sista akten i 
någon rövarpjäs - samma glädje har en modernare och mera härdad teatergäst av den summa splittrad 
människolycka, som slutscenerna i Gengangere eller Et dukkehjem ställa i belysning. Världen hade icke sett 
sådana teateipjäser förr. Såsom här hade man aldrig förr från parketten sett människors öden malas till 
smulor; det var som om man kände olyckan sova vid sin sida, färdig att vakna i morgon eller i övermorgon, 
i år eller nästa år. I böckerna och på teatern äro som bekant rysningarna det behagligaste; och man fick här 
erfara rysningar av en ny och utstuderad kvalitet. Publiken gick hem från teatern efter att ha gjort samma 
iakttagelse som senare Hjalmar Ekdahl: ”Det er tjenligt en gang imellem at fordybe sig i tilvasrelsens 
natsider.” 

Och må ingen säga mig, att den framgång de nämnda dramerna vunnit, på kontinenten ännu mera än 
hemma, var av en efemär art. Ernest Tissot, en ung fransk essayist, yttrar i ett mycket korrekt skrivet arbete 
om Le drame nor\’égien: ”Toute fois, on peut c ro i re que ces comédies reproduisent, en parole et en action, le 
maximum de vie possible sur une scéne.” Det är hela förklaringen, och det behövs ingen annan. Ibsens geni, 
som eljes är och förblir fåtalets egendom jordklotet runt, slog den gången upp i en låga, som lyste för 
tusenden. 

Ibsen är en stor konstnär. Om han icke varit ännu större som ”aand”, kunde han lätt ha stannat här, i 
synnerhet som han redan då nått den punkt i ålderns utförsbacke, vid vilken en författare sällan ingår i nya 
stadier. Det hade legat nära till hands för honom att falla in i ett virtuosmässigt sorgespelsförfattande; han 
kunde ha fallit för frestelsen att gång på gång göra likartade grepp i de strängar, som visat sig äga en så 
underbar makt över åhörarnas nerver. Det skedde icke så. Det finns ett ställe i Gengangere, i och för sig en 
föga viktig detalj, som mera än mycket annat förefaller mig vittna för sin upphovsman som en ande, vilken 



aldrig har satt sig själv gränser. Fru Alving förklarar för pastor Manders - det är efter scenen i matsalen 
mellan Osvald och Regina - att hon icke skulle ha något att invända mot ett äktenskap mellan de två, ”hvis 
hun kun var en snild og brav pige da”. Och hon visste gott, att de hade samma far ... Ett yttrande som detta 
pekar hän mot en tänkare, som aldrig fallit undan för begäret att ”se efter i facit”; som aldrig låtit sina gamla 
meningar stänga vägen för de nya, aldrig lämnat sina hemliga önskningar, sina från äldre generationer ärvda 
sympatier och antipatier rätt att inverka på resultatet av den tankeoperation, som upptagit honom. En sådan 
ande är ständigt resfärdig, ständigt beredd till uppbrott från den trakt, där han tillfälligtvis uppehåller sig. 

Han är alltid på genomresa. Han känner icke vila; han kallar ingen åskådning sitt hus och sitt hem. 

Den åskådning, i vilken Ibsen vid denna tid logerade, var som bekant en polemiskt reformatorisk pessimism 

- Tissot har för detta slags pessimism ordet provisorisk, - han var kort sagt en framtidstroende. ”Hvad det 
gaslder om er menneskeaandens revoltering”, skrev han en gång i ett brev till Georg Brändes; och det lider 
intet tvivel, att han trodde på denna revolution, den stora och den enda, så skeptisk han än stod gent emot 
alla slags smårevolutioner (1789 etc). Det stadium av pessimism, i vilket man ännu betraktar världens 
dålighet såsom varande någons fel, är emellertid icke det sista, och det blev det icke heller för Ibsen. Man 
ser emellanåt kristliga författare beröra Ibsens diktning, och det händer då, att de med en blandning av 
vemod och respekt använda uttrycket ”vår store avfälling”. Jag är emellertid benägen att förlägga den stora 

- den stora brytningen i hans liv till en annan tidpunkt än den de åsyfta. Det är för mången en tung förlust 
att mista den tro, man lärt av sin moder; men för en man, som i likhet med Ibsen alltid stått hög och 
främmande gent emot auktoritetens krav, var det utan tvivel en förlust av helt annan ordning, då han miste 
den tro, som i djupare mening var hans egen, den tro som han arbetat sig till under långa år: tron på 
möjligheten att revoltera människoanden. Och dessutom: då han förlorade den tro, på vilken han byggde i 
yngre år, var han ännu en kraftfull man; men det är ett långt hårdare slag att ko mm a på obestånd i en 
framskriden ålder. Och det är tydligt, att det var en kris av denna innebörd, som låg till grund för 
”Vildanden”; den bär - alla spår av att vara skriven under intrycket av den stora missräkningen i skaldens liv. 
”Jag läste den”, skrev den engelske kri t ikern Edm. Gosse, ”på däcket av ett fartyg. Det var - på Atlanten, 
samma vinter boken kom ut; och jag kommer alltid att förena tanken på dessa sorgliga blad med 
föreställningen om den ödsliga anblicken av havet i uppror.” Det säkra är, att Ibsens pessimism i Vildanden 
är - bittrast, gråast, mest tryckande; ett mörkt rum, där det åt alla sidor är oändligt långt till väggen. - De unga 
fruarna på parkett ha alltid hängt läpp över att Dukkehjemmet slutade så sorgligt. Där tog dock Ibsens 
verism knappast steget fullt ut; det är troligt nog, att konfl ik ten i verkligheten hade slutat, kanhända mindre 
tragiskt, men till gengäld en nyans mera sorgligt. Nora stannade nog; det är - i grunden icke mycket 
sannolikt, att hon så tvärt kunde bestämma sig för att mitt i natten och för alltid resa bort från sina tre små 
vackra barn. Hon tänkte kanhända, att hon borde göra det; men hon uppsköt det... och hon gjorde det aldrig. 
Tragiken i tillvaron har - efter en kris sådan som den Vildanden betecknar förlorat sitt estetiska sammanhang 
-jag hade så när sagt sin estetiska njutbarhet; och vad Ibsen sedan dess diktat, förefaller mig i sina 
huvuddrag bära prägeln av att vara en snillrik mans sätt att döda tiden. Då nu den snillrike mannen tillika är 
en skald av Ibsens rang, faller det av sig självt, att vad han i denna stämning producerar - har förmågan att på 
ett tämligen oförgätligt sätt döda tiden även för vida kretsar av läsare; men vad som i nämnda kris gått 
förlorat, som det förefaller mig för alltid, är - hans diktnings karaktär att verka omedelbart gripande på de 
tusenden, som fylla teatrarnas salonger. 

Vad en produktion av detta slag än kan utmynna i, det blir icke i ”goda pjäser”. Därför ha de dramer av 
Ibsen, som följt efter ”Vildanden”, sällan många kvällar - å rad fyllt de skandinaviska teatrarna, och därför har 
också var och en rätt att stå skeptisk, då tidningarna bringa underrättelser om dessa styckens succés inför en 
främmande publik. Ibsen är - vid sidan av Strindberg Skandinaviens enda verkligt kontinentala geni, det lider 
intet tvivel - någon enbart norsk eller ens enbart skandinavisk succés har - han aldrig vunnit, möjligen med 
undantag av det jämförelsevis obetydliga skämtet ”De unges förbund” -; men han tillhör i detta sitt senaste 



stadium lika litet utlandet (med undantag av ett fåtal kännare, av vilka jag redan citerat några) som den stora 
publiken här hemma. För några på nationella olikheter beroende missförstånd tror jag däremot att Ibsens 
dramer mera sällan blivit utsatta. Jag tillåter mig alltså tills vidare att behandla den inhemska och den 
främmande publiken - den stora nämligen - fullkomligt en bloc, ett tillvägagående som jag längre fram 
kommer att fullständigt motivera. 

Medan jag talar om den stora publiken, vill jag begagna tillfället att erinra om den kända sanningen, att den 
största publiken över allt utgöres av damerna. Var och en vet, att denna publik ännu för ett fåtal år sedan 
bildade Ibsens hängivnaste stab. 

Den föll ifrån, då ”Hedda Gabler” gick över scenen. 

Ibsen har ett helt författarskap igenom piskat egoisten i människan framför sig. Egoisten i fanatikern, i 
struggle-for-lifern, i libertinen, i den oklanderliga äkta mannen; egoisten i sig själv, egoisten i Gud. I och 
med Hedda Gabler synes han ha upptäckt egoisten i kvinnan. Jag säger upptäckt; de höga och mörka 
kvinnogestalterna från hans historiska dramer äro ännu halvt konventionellt hållna, och vad Rebecka West 
beträffar, är hon i jämförelse med Hedda endast en dunkel och halvfärdig studie. Hon är för övrigt icke en 
egoist av samma klass; hon drevs av en passion, och det är just i detta Hedda Gabler har felat: att hon aldrig 
har känt kärleken. Hennes valspråk var ständigt t o ute licence saufVamour. Ibsen skildrar här - och Tissot 
har, ehuru fransman och levande i ett världscentrum, där livet pulserar starkt, förstått det beundransvärt - 
han skildrar här, i vilken grad tråkigheten depraverar. Hedda skulle varit mera människa och mera kvinna, 
om hon ... någon gång begått ett felsteg. ”Plus leur vie extérieure est calme, pot-au-feu, parée de vertus 
cardinales et de graces hollandaises, plus leur vie intérieure est déséquilibrée de désirs, de curiosités presque 
criminelles.” Deras själar komma att likna instängda och upphettade drivhus, i vilkas av en evig tråkighet 
fördärvade atmosfär spira sällsamma och sjukliga blommor; så uppkommer orsaksföljden spleen - 
immoralitet. Då en person som Hedda Gabler, som levat ett liv, tomt på upplevelser och tomt på handling, 
men som till gengäld vant sig att i tanke och fantasi ”lpbe linen ud”, för en gång sätter sig i sinnet att 
handla, att gripa in i tilldragelsernas kedja - då blir resultatet lätt en sådan handling som Heddas nyck att 
bränna manuskriptet. Det är samma förhållande med en person, som aldrig varit van att handskas med 
pengar, och som hastigt får stora summor i händerna - egna eller andras pengar han tänker icke på ansvar. 

”Hedda Gabler” är dramat om kvinnlig egoism och om lifsleda. Det handlar om lifsledan som mera än 
stämning och mera än pose; om lifsledan som drivande faktor. 

Av allt detta fattade naturligtvis publiken på Hedda Gablerpremiären det minsta möjliga. Jag läste den 
gången den ensamme mannens seger i det bifall, som uteblev. 

* 

Ibsen hade många i följe, den tid han med lykta i hand irrade omkring bland de tusen spörsmålens snår. Så 
gick färden uppåt, mot höjderna; steg för steg vidgades utsikten, och luften blev lättare. Men vid varje avsats 
tröttnade en skara och blev efter. Uppe på den platå, som hette ”Kjrerlighedens komedie”, blev mycken 
ungdom och oskuld skrämd, då den oförmodat fann ett kallt och hånande löje leka kring förarens 
munvinklar; den vände honom ryggen och flydde hals över huvud tillbaka ned i dalen, till hyddorna. Och 
vid varje ny station föllo nya skaror ifrån; ”Gengangere” gjorde stor manspillan; och då ”Hedda Gabler” 
passerats, hade skarorna glesnat ofantligt. Varje flock hade slagit sig till ro i sin bergsskreva - oberäknat 
dem som vänt om -; var och en tyckte synd om dem, som stannat nedanför honom själv, och varnade dem, 
som ville fortsätta uppåt. Det var en ringa skara, som följde den gamle föraren, då han omsider nådde upp 
på de tänkandets snöiga ödevidder, där kylan, tomheten och freden bo. 



Ja, freden ... Den blir nu alltid det mest problematiska av de tre. 


Man får det intrycket av Bygmester Solness. 

* 

Att detta stycke skulle handla om en byggmästare, som icke vill bygga kyrkor, emedan hans gamla hem 
brunnit och hans barn dött; som därefter bygger hem för människor, till dess han icke heller finner denna 
métier vara ”fem 0re vasrd”, och som trots fallenhet för svindel stiger upp på ett högt torn för att övertyga en 
vacker flicka, att han icke är rädd - synes mig vara ett lika besatt och för konstverket degraderande 
antagande, som om någon skulle falla på den idén, att den berömda dikten ”På vidderne” handlade om en 
bondson, som springer till skogs från moder och älskarinna för att dagarna i ända slå dank uppe bland 
fjällen. Bygmester Solness, uppfattat som borgerligt skådespel i linje med Gengangere eller Et Dukkehjem, 
är och förblir en svag produkt, för att icke säga en storartad löjlighet; jag vågar tro att det stod klart för alla, 
som sågo stycket gå över scenen. Det blir en pjäs om en rå uppkomling med hårda armbågar, som söker 
bemantla sina dåliga streck med något meningslöst svammel om djävlar och troll. Och vilken löjlighet blir 
icke tornbestigningen, bokstavligt fattad! Jag kommer att tänka på ett ställe hos Kirkegaard, som väl torde 
vara Ibsens närmaste själsfrände i världslitteraturen: ”At tage en kone er jo en alvorlig ting. Men hvis en, 
der har jadsket i elskov, går hen og tager sig en kone, så må han gerne slå sig på sit bryst og sin mave og sin 
rumpe af lutter höjtidclighcd; det bliver dog fjas.” Eller i översättning: Att våga livet är ju en allvarlig sak; 
men om nu Halvard Solness, som har satt sitt liv in på att hänga undan de äldre i sitt fack och hålla de yngre 
nere, går bort och riskerar detta samma liv för en flickas nyck, så må han gärna slå sig för sitt bröst och sin 
mage etc. av lutter högtidlighet; ”det bliver dog fjas”. Hr Lindberg betonade i sin framställning av Solness 
först och sist det, att här gick en man omkring och kämpade med vansinnet. Jag tror, att det var ett riktigt 
drag och ett drag av fin dramatisk instinkt; den sidan är - Gud förlåte mig om jag hädar - det mänskligaste 
hos Solness och det enda i hans lifsöde, som kan tänkas ägnat att väcka ett intresserat medlidande. - Detta 
om den materiellt handlande byggmästaren Halvard Solness, han som har tjocka ögonbryn och svarta 
mustacher och som umgås med planer att bygga höga torn på sillexportörernas stenhus. Blir däremot frågan 
om den, som enligt min och mångas mening ligger under denna mannekäng, och som ganska säkert är något 
helt annat än byggmästare, får handlingen - den handling, som hela tiden kan tänkas under den bokstavliga 
- en helt annan valör. Jag menar naturligtvis detsamma, som så många ha sagt före mig: att stycket är helt 
och hållet symboliskt, eller, om man så vill, allegoriskt. 

Ytan är i detta stycke ett skenliv - dött och tomt. Det är på djupet det lever. 

Men där lever det. Ett rikt och sällsamt liv. 

Att häl - inlåta mig på de symboliska detaljerna i Bygmester Solness kan icke falla mig in, icke för att jag 
anser det absurt - långt ifrån - utan emedan andra redan ha gjort det tillräckligt och mera än tillräckligt. Jag 
vill endast framhålla en huvudsynpunkt för förståendet av detta dramas psykiska genesis. 

Ibsen har alltid varit en de stora affekternas man. Men stor är hos Ibsen nu och alltid endast den, som vill 
det han icke kan, som går över sin förmåga. Den som har réusserat och blickar tillbaka på sitt liv med lugn 
tillfredsställelse, intresserar honom icke. Hans väsen är sammansatt av tvivel, av ironi, av fruktan och hots. 
Men när tron är död, varpå skall man då tvivla? På vem och på vad? Och när den fantasi har brunnit ned, 
som en gång personifierade världsalltet och skapade den Mäktiges bild - vem skall man då frukta, när man 
är svag, och vem trotsa, när man är stark? Den ande, som under ett långt liv levat på fältfot, har svårt att 
finna sig till rätta på en flack och öde hed, där ingen fiende längre är inom synhåll. Det är ur denna synpunkt 
jag vill fatta Bygmester Solness: det är ett verk, fyllt av tvivel, fruktan och trots - mästaren vet icke längre 
själv mot vem eller vad. Det är sagan om den gamle kämpen, som sörjer sina döda fiender. Ur denna 



synpunkt förklarar jag också det förhållandet, att Gud, som under de senaste femton, aderton åren icke varit 
synlig i Ibsens diktning, här i hans senaste verk skymtar fram på nytt, om än icke med samma bibliskt fasta 
konturer som fordom i Brand. Byggmästaren är en stark och stridbar man; han behöver någon att brottas 
med. - Så skulle det ju också vara ungdomen. Solness’ fruktan för den unge Brovik är emellertid i det yttre 
dramat svagt motiverad; jag finner samma förhållande i det inre. Jag tror, att om Ibsen fruktar ungdomen, så 
är det... i brist på bättre. Det är knappast någon rätt fruktansvärd ungdom, den som vuxit upp med 
”Gengangere”, ”Vildanden” och ”Rosmersholm” på nattduksbordet; och den kan knappast tänkas vara fallen 
för att visa honom någon verkligen kraftig och ärligt menad fiendskap. 

Jag ser, kort sagt, i Bygmester Solness en bikt och en bekännelse, och det är därför jag med så djup 
beundran finner den vara icke ett lyckat konstverk, men vad som är mera: en rik och fängslande diktning. 
Ville jag i Ibsens tidigare produktion finna en parallellfigur till denne robuste byggmästare med det sjukliga 
samvetet, tror jag att jag skulle söka tillbaka till kejsar Julians bleka gestalt; mannen, som gav sin levnad till 
insats i en onyttig kamp. Man finner hos båda allt vad människonaturen äger av Kainblodet i sina ådror, av 
det ruvande mörkret över dens panna, som ständigt sett röken från sin offereld slå mot jorden. 

... Och som icke tröstar sig med, att han blivit ”förste man på sitt område”. 

Det är detta missmod, som är det djupa mänsklighetsdraget i denna underliga dikt. Hur mången av 
mänsklighetens förare ha icke vid slutet av sin bana frestats att viska sig själva i örat detta ”Kain, Kain!” 
Resultatet av ett genis verksamhet - den positiva vinningen - är icke alltid lätt att se. ”Mindes du hin flod, 
Strabon skriver om - hin flod, som har sine kilder på det libyske berg? Den vokser og vokser i sit lpb; men 
når den er som störst, siver den ud i örkensanden og begraver sig selv i det jordens modersköd, hvoraf den 
fremgick.” 

* 

Det torde här vara en ganska allmänt spridd mening, att Ibsen, åtminstone i sitt senaste stadium, är 
obegriplig för icke skandinaviska läsare. Jag har redan i förbigående bemött denna åsikt. Ibsen tillhör både 
av börd och utveckling en nation, som är långt fåtaligare än den norska: de originella människornas nation. 
Han har för alltid upphört att vara de hundra fyllda parketternas man, i sitt hemland liksom annorstädes; 
men att han gjort sig förstådd av själsfränder Europa runt, därom vittnar snart sagt varje häfte av de stora 
kulturländernas litterära tidskrifter. Hans symbolism, som väl stundom mystifierar publiken, även då den 
icke förekommer så genomförd som i ”Bygmester Solness”, bereder sällan de verkliga kritiska talangerna 
några svårigheter. Lemaitre gör sitt bästa att skingra den franska publikens stupida förvåning över Ibsens 
idé att låta en vildand symbolisera människosjälen: ”Men är då denna vildand mera besynnerlig än den örn 
- ' pauvre oiseau plumé’ - som hos Hugo förekommer kokande Mans une marmite infame’, och som icke 
det ringaste stöter oss parisare för huvudet, icke ens de spirituellaste ibland oss? Och är - det icke 
egendomligt att man trehundra år - efter Shakespeare och hundra år efter Goethe i Frankrike ännu låtsar - sig 
icke vilja förstå en författare, då han till jämförelseterm i ett drama väljer en fågel, som icke finnes upptagen 
i den klassiska mytologien?” - Lika litet låta de förvirra sig av diktarens nationella egendomligheter, där - de 
undantagsvis spela någon roll. Léon Daudet skriver i Nouvelle Revue: ”Han är - , förefaller det, i hög grad 
norsk genom sitt överflöd av detaljer (?), genom de dimmor, som han med avsikt låter beslöja vissa 
regioner, och genom den fördel han dragit av sitt lands sägner och av lokala egendomligheter - . Men han 
betvingar - oss alltid genom de avslöjanden av allmänmänskligt intresse han gör, och han förverkligar sålunda 
vårt ideal av en första rangens diktare: en oböjlig personlighet i förening med en smidbarhet (malléabilité) 
av universell art.” Ännu en sak av vikt: det kräves icke någon djupgående kännedom om Tysklands nyare 
litteratur för att följa Ibsens spår i den yngre författaregenerationens arbeten. Man skönjer med lätthet de 
fina trådarna mellan Gengangere och ”Die Mutter” av Hermann Bahr eller mellan Rosmersholm och 



Gerhardt Hauptmanns ”Einsame Menschen”; samme författares Harry Crampton (i ”College Crampton”) 
har även den mycket av en figur, uppfattad i Ibsensk anda. Och då Sudermann i ”Ära” överraskade sina 
landsmän med den förvånande upptäckten, att olika samhällslager ha olika moral, stod han för denna lärdom 
i skuld till, bland andra, Ibsen. Detta är i största korthet några positiva bevis på Ibsens inflytande över 
kontinentala intelligenskretsar; jag har endast att tillfoga ett negativt, och det är det roligaste. Man ser då 
och då tecken på, att norrmännen skämmas en smula över Ibsen. En norsk professor har nyligen i ”Das 
Magazin” på det bestämdaste protesterat mot de Ibsenska dramernas tillämplighet på norska förhållanden: 

”1 det stora hela måste äktenskapen i alla samhällsklasser i Norge betecknas som lyckliga och sedliga. — 
Affärslivet är sunt och bär genomgående rättskaffenshetens prägel. - Beskyllningen för religiöst hyckleri, 
som med anspråk på norsk lokalton genomgår alla Ibsens stycken, måste tillbakavisas som helt och hållet 
obefogad.” - Nåja; allting låter ju säga sig. Och den norske biedermannen är till slut upprörd över att 
framlidne kapten Alving i livstiden var kammarherre; så omoraliska kammarherrar finns det nämligen icke i 
Norge! 

Men för att återkomma till allvarliga ting: även om Ibsens succés som teaterförfattare i utlandet snart nog 
kan vara glömd, kvarstår det välde över andarna, som han vunnit och fortfarande behåller. Han har riktat 
världslitteraturen med ett nytt allvar och ett nytt löje. Han har förstått att fängsla sinnena med ”quelque 
chose d’étrangement tragique”; med en ”uhyggestemning” av helt annat och mera äkta slag än de 
Masterlinckska skräcknätterna med åska, slagregn och kometer. Och hans löje ... Man glömmer icke lätt 
Ulrik Brendel - ”du skulle inte möjligen kunna undvara ett ideal eller ett par?” - Relling eller den 
minnesvärda självmordsscenen i Hedda Gabler, där hånlöjet hela tiden skär som en vass knivegg genom 
handlingen. Dock, det är framför allt hans allvar som röjt honom väg, ej minst i Frankrike, där ”la comédie 
pour réfléchir” är en nyhet, som ännu bär överraskningens prägel. Jag förbiser icke Dumas fils' dramatik, 
om vilken Tissot träffande anmärker, att den om fattar ”beaucoup de problémes qui, posés avec conviction, 
sont résolus par un trait d’esprif’. 

* 

Det börjar mer och mer övergå till en känd sanning, att degressus i belletristiskt och ännu mera i 
psykologiskt intresse står långt över progressus och eulmen. Det är därför manfallet i sista akten utövar en 
så stark dragningskraft på förstadsteaterns publik; och det är därför detta det sista stadiet i Ibsens diktning 
intresserat mig och många mera än något av de föregående. Därtill kommer hans senaste dramas egenskap 
att vara en bikt och en återblick; man har genom ”Bygmester Solness” lyckats tränga den gamle tigaren 
närmare in på livet än någonsin förr. Dock, det intimaste i jaget glider alltid undan; man tror sig ha fångat 
det och sluter krampaktigt fingrarna kring bytet... och i nästa ögonblick står man med tomma händer. Detta 
om personlighetens kärna har alltid upptagit Ibsen; man påminner sig den djupsinniga scenen med Peer 
Gynt och löken. Det var kanhända en liknande tanke som föresvävade Jacobsen, då han skildrade mötet 
mellan Marie Grubbe och Holberg. ”Men de har jo dog kun havt en sjael, Marie Grubbe?” - ”Ja ... har jcg?” 

Och liksom personlighetens quinta essentia rinner bort mellan våra fingrar, på samma sätt viker den positiva 
sanningen längre och längre i bakgrunden, ju mera man tror sig närma sig den. Sanningen har hos Ibsen så 
mycken likhet med den disiga drömdagern ”på andra sidan sjön”, till vilken Niels Lyhnes moder kände sig 
dragen med en så säregen längtan. Den viker undan. Så får han då beständigt nöja sig med att berätta oss, 
var sanningen icke är. Och skulle han också där emellanåt taga fel, så må man minnas, att konsten att tänka 
rätt icke alltid är den rikaste anden förbehållen. Geniet är icke blott gåvan att se; det är i många fall också 
gåvan att förbise. Sanningen synes mig emellanåt likna ett lågt stängsel över vägen: en fantasisvag logiker 
snubblar över det och kommer icke längre, medan geniet sluter ögonen och rider över med lösa tyglar. 


II. 



LILLE EYOLF. 


1895. 


Hur har ”Lille Eyolf ’ blivit t ill? 

När diktaren hade fullbordat ”Bygmester Solness”, var han trött. Detta stycke var en andlig kraftuttömning 
av utomordentligt våldsam art. Under den tid av vila, som närmast följde, har han - föreställer jag mig - då 
och då i minnet umgåtts med det sällsamma galleri av människor, som under en lång diktarebana vuxit fram 
ur hans fantasi. 

Kanhända dröjde han då också en eller annan stund vid Hjalmar Ekdahl, självoptimisten. 

En diktare, som nyss fått ett betydelsefullt verk färdigt, bemäktigas ofta med ens av en trött likgiltighet för 
hela den krets av tankar och stämningar, ur vilken han format sin dikt, och söker bort till dess motsats. Från 
ett drama, vars innehåll var brottning mellan idéer, och vars form väl mycket liknade ett marionettspel med 
symboler, vänder han sig så till en enkel dikt om två människors lifsöde. Och från Solness, som under 
struggle-for-liferns mask döljer en obarmhärtig självrannsakarc - en självpessimist - vänder han sig ännu en 
gång till självoptimistens typ. Väl är den variant, han denna gång skapat, icke på långt när så färsk, så naivt 
oanfrätt av allt självtvivel som ”Vildandens” tragikomiske hjälte; men nerven i hans själ är densamma. Har 
Ibsen här kommit till det nedslående resultat, att samma självbedrägeri, som han fordom gisslade till blods 
hos herrarna Ekdahl, far och son, fullt så väl kan trivas i en natur av ädlare metall? Har han velat visa oss, 
att detta slags fromma svek även hos personligheter av helt annan andlig resning än dessa stackars 
förolyckade i grunden är det säkraste medlet att hålla ryggraden rak? 

Alfred Allmers är, förefaller det mig, en ironiskt tecknad gestalt, men tecknad med en ironi så trött och så 
föga polemiskt bitande, att man nästan vill kalla den sart. 

”Var har jag mött den mannen förr?” är den tysta fråga vi göra oss i det ögonblick Alfred Allmers gör sin 
entré. Han har icke väl låtit sex repliker falla, innan vi känna honom som en gammal bekant. Timbren i hans 
röst, huvudets hållning, frasens vekhjärtade och varma fall äro oss så förtrogna, att vi knappast kunna 
avhålla oss från att le. 

Ty Alfred Allmers är en attrapp föreställande en grubblare, en självran nsakarc. En Johannes Rosmer. 

Men inuti sitter Hjalmar Ekdahl. 

Jag vet mer än väl att denna bild är för elak att icke skjuta ett stycke över målet; men den ger likväl en 
synpunkt, värd att utvecklas. Alfred Allmers är icke någon farsfigur. Han blir aldrig grotesk, ty han är en fin 
man. Han är icke obildad och icke påfallande naiv. Han går icke och bär på någon epokgörande uppfinning, 
har icke knollrigt hår och är icke gift med grosshandlar Werles avlagda mätress. Varav kommer det då, att 
han, väsentligt sett, har fått på sin lott så mycket av den djupa löjlighet, som var Hjalmar Ekdahl egen? 

Det kommer därav, att självoptimisten genom en egendomlig ödets ironi alltid förr eller senare finner sig 
bragt i en sådan situation, att hans roll generar honom och att han med eller mot sin vilja måste, om också 
blott för ett ögonblick, lyfta på masken. 

Allmers är den tänkande mannen, som aldrig ett ögonblick av sitt liv lämnat ur sikte det mörka och 
allvarsfulla ordet ansvar , men som heller aldrig upphör att omedvetet flytta tyngdpunkten av detta ansvar 
efter sin egen bekvämlighet. Han tillhör den vitt utbredda släkt av obotliga posörer, som framför allt finna 
det nödvändigt att posera för sig själva. 



Självbedrägeriet har djupa rötter i hans väsen. Han har mångårig övning i konsten att giva vackra namn åt 
låga eller alldagliga motiv. Vidkännas dem vill han icke, ty han håller till det sista absolut på förmånen att 
icke räknas till ”jordmänniskorna”. Han gifte sig med Rita huvudsakligen för att vinna ekonomiskt 
oberoende; men själv tror han ännu den dag i dag att han gjorde det för sin systers skull, för att bereda henne 
en bekymmerfri tillvaro. Har han då aldrig älskat Rita? Han har åtminstone funnit henne ”fortrerende 
dejlig”. När så denna kärlek tar slut, som aldrig var någon kärlek, men blott ett flyktigt sinnenas rus, kallar 
han det förvandlingens lag, ”den mänskliga förvandlingen genom åren”. Båda äro likväl ännu unga! - 
Systern Asta, som egentligen icke är hans syster, och för vilken han också i grunden hyser andra känslor än 
en brors, har med åren blivit honom en dyrbar, ja oumbärlig väninna. Detta förhållande har icke undgått 
Rita, som också är särdeles ivrig att gifta bort sin svägerska med en i alla hänseenden respektabel man. Men 
Allmers har betänkligheter, och han ger dessa betänkligheter en form, som icke skulle kunna ha någon 
annan upphovsman än han: ”Du måste tänka på, att jag har ansvar för Asta. För hennes livs lycka.” - 
Byggmästar Solness fann sitt lifsverk icke vara fem öre värt. Alfred Allmers är icke heller han helt och 
hållet främmande för alla tvivel på sin kallelse; men han förstår alltid att i sista minuten rädda sig över på ny 
mark. Medan han långa nätter igenom skrev på det som skulle bliva hans lifsverk, den stora boken om 
Ansvaret, hade han oftare och oftare en känsla av att han ”försummade sina bästa krafter”, att han ”slösade 
bort sin tid”. Självtvivlet hade anfrätt honom. Vad är att göra? Han skaffar sig ett nytt lifsmål. Utan att tveka 
ger han sin sterilitet namn av frivillighet och kallar den försakelse. Han bestämmer sig för att försaka sitt 
lifsverk, boken om ansvaret. För Eyolfs skull, för att av lille Eyolf, krymplingen, göra ”den fullfärdige i 
släkten”, försakar han det arbete, som under långa nätter blivit honom så kärt... ”Men käraste Alfred”, 
invänder Rita fogligt, ”kan du då inte arbeta både för dig själv och för Eyolf?” - ”Nej, det kan jag inte. 
Omöjligt! Jag kan inte dela mig själv här!” 

Ett mera heroiskt offer har ingen dödlig bragt... 

I motsats till Allmers har fru Rita en sund instinkt för motiv och deras valörer. Hon älskar sin man 
passionerat; men tror hon på honom? 

Icke alldeles helt. 

Rita Allmers har icke alldeles den rätta parfymen av Ibsenkvinna. Den älskvärda frun synes mig ha spelat en 
del av kritiken ett lustigt spratt. Man visste att Ibsens damer bruka vara demoniska. Vad betyder det att vara 
demonisk? Kierkegaard har från sin ståndpunkt utrett begreppet, men den store danske kasuistens utredning 
är icke nog populär för att man skulle kunna antaga, att det är den man i regeln haft för ögonen vid 
bedömandet av Ibsens kvinnor. En oreflekterad natur kallar helt enkelt den karaktär demonisk, som synes 
honom vara ond just på det sätt, på vilket han själv i hemlighet skulle vilja vara ond, om han nu nödvändigt 
måste vara det på något sätt alls. Vad finnes det nu hos fru Rita, som är demoniskt? Hon är en varm och god 
kvinna helt enkelt - låt vara att det varma i hennes natur är starkare understruket än det goda - och därtill en 
liten smula vulgär. Men hon är framför allt en impulsivt öppen natur. ”Du min stolta, ärliga Rita”, säger 
mannen, och detta yttrande behöver icke tydas som ett utslag av hans fallenhet för poetiskt förskönande 
termer. Och vad ligger det för demoniskt i det, som hon säger till Allmers i den scen, som föregår Eyolfs 
drunkning i första aktens slut? Det är visserligen framfört med den på sensation riktade apparat, som är 
Ibsens tekniska monopol, och som för mästaren varit och alltjämt är både en lycka och en fara. Och likväl 
innehåller denna scen ingenting utomordentligt. Envar varmblodig maka, som älskar sin man, faller under 
liknande omständigheter in i en liknande tankegång, om hon också i regeln tvekar att bekänna den så öppet 
som Rita. Hon älskar Allmers med en het och sinnlig kärlek, som i styckets första akt synes vara på väg att 
draga henne nedåt, och samma kärlek blir - efter katastrofen den hävstång, på vilken hon lyfter sig över det 
jordbundna i sin natur. 


Alfred Allmers är mannen med de ideala kraven - man känner sig emellanåt frestad att kalla honom en svag 



hjärna, som förläst sig på Ibsen - vilken av dramats konflikt kastas huvudstupa ur sina positioner. Rita är 
jordmänniskan, hos vilken samma konflikt bringar upp i ljuset mycket av det, som är ”besläktat med hav 
och himmel”. 

Om dessa två rör sig dramat. 

Det är två människor, två icke alltför ovanliga människor, vilkas hus gästas av olyckan. Med olyckan följer 
sorg, och sorgen tar samvetsförebråelsernas form - som den så ofta gör, ty det är en död de sörja, och man 
har alltid förbrutit sig mot den döde, ty man har förbrutit sig mot alla. Samvetsförebråelserna riva upp, rensa 
och förvandla. 

Ja, förvandla; men anser då diktaren, att en människa kan i väsentlig mening förvandlas? 

Ibsens diktning har i sitt tidigare skede vänt sig kring de båda begreppen plikt och ansvar. I sitt senare 
skede, sedan skalden fått blicken öppen för de etiska kravens relativitet, har den gång på gång vänt sig kring 
frågan, hur det ser ut i den människas själ, för vilken dessa begrepp äro a och o. Och om han än därmed har 
tagit distans från den etiska frågan som fråga, har han likväl aldrig fattat pennan för att dikta om annat än 
dessa de största känslorna och de sublimaste viljeakterna, mot vilka han dock, låt oss icke glömma det, med 
åren blivit misstrogen mer än de flesta. Därför har också hans dikt oftare och oftare fått ironiens grundton - 
fullkomligt följdriktigt, ty då ironien är av stor stil, är den spillrorna av ett patos, som störtat samman. Och 
jag har nu en gång fått det intrycket, att ”Lille Eyolf ’ innehåller mera ironi än vad som vid en flyktig 
läsning faller i ögonen. 

Låt oss betrakta upplösningen. 

Allmers har sörjt sig trött. Har han i själva verket någonsin hyst en naturlig, omedelbar ömhet för lille 
Eyolf? Ingenting tyder däipå, tvärtom. Så länge han ännu var upptagen av sin bok, lät han barnet ”gaa for 
lud og koldt vand”. Han gav honom läxor och lät honom läsa, eljes såg han knappast åt honom. Varför? Den 
lille krymplingen gick omkring som hans onda samvete. Men då han förlorade intresset för sitt arbete, 
gällde det att finna på något nytt, som kunde fylla ut hans tillvaro. Det gick då upp för honom, att det var 
hans plikt att älska Eyolf och att ägna sitt liv åt hans utveckling. Och när så gossen har drunknat, är det icke 
då också till tre fjärdedelar av plikt han sörjer honom? 

En sådan sorg rasar sig hastigt trött. 

Allmers klagar, att livet har blivit honom tomt och öde. Han kan icke längre uthärda samlivet med Rita, 
bland alla dessa ängslande minnen av lycka, av hopp, som gått i kvav, och av lifsmål, som försvunnit i 
dimman. Han vill draga sig tillbaka ”upp i ensamheten, upp bland fjällen”. Ty på ett har han ännu icke 
tröttnat: på fraserna. 

Men i grunden är det endast en sak han vill. Han vill ha fred. Någon sorts fred. 

Hur skall han vinna den? Den väg, som lille Eyolf gick, vågar han icke gå; så mycket känner han redan sig 
själv. Men kvinnans list övergår stundom mannens förstånd: Ritas snabba och fina instinkt har redan fattat 
hans tillstånd, ty hon älskar honom alltjämt. Hon kan icke dölja sin misstro, då hon hör honom tala om 
ensamheten uppe bland fjällen. Ty hon känner honom: han är icke den man, som heroiskt vänder ryggen åt 
”guldet och de gröna skogarna” för att leva sitt liv i enslighet och försakelse. Hon vet gott, att hon icke är 
den enda jordbundna av de två. Så finner hon då den formel, under vilken freden och återföreningen stå att 
vinna, den fred och den återförening, som hon anar att han i själva verket åtrår lika mycket som hon. Men 
han vill mera än så, och det vet hon: han vill en hederlig reträtt. Hon hjälper honom, och allt blir bra. 



Formeln heter gemensamhet i pliktuppfyllelse. De skola hädanefter gemensamt uppfylla de kärleksplikter 
mot ortens fattiga, som de i lyckans dagar så tanklöst försummat. Reträtten verkställes alltså under skydd av 
ett nytt lifsmål, det tredje i ordningen i Allmers liv. 

Löjet, som går genom Ibsens senaste dikt, är mera vemodigt än bittert. Kanhända är det därför det har 
tilldragit sig så föga uppmärksamhet. Varför skulle man också vara bitter mot fraserna, då de likväl till en 
viss grad visa sig äga bärkraft nog att hålla en människa uppe? Ty Ibsen har minst av alla visat sig blind för 
det förhållandet, att ingen faller så hastigt och så djupt som den, vilken mistat förmågan att i livets 
avgörande ögonblick låta dupera sig av sig själv. Och intet är för en uppåtsträvande natur så oumbärligt som 
gåvan att kunna betrakta sig själv med diktarens syn och sin granne med psykologens. 

Likväl har denna hos Ibsen så nya vekhet i löjet medfört en olägenhet, nämligen den nyss antydda. Diktaren 
har lämnat alltför många i ovisshet om den egentliga grundtonen i dramat, alltför många även bland dem, 
som eljes äga ett fint och säkert öra för nyanser. Vad man framför allt saknar i ”Lille Eyolf’, är en doktor 
Relling. Ibsen har nu icke varit vid samma lynne, som i ”Vildanden” drev honom att genom denna roll 
stryka ett tjockt, svart streck under sitt löje. Också vänder han sig i ”Lille Eyolf’ framför allt till de läsare, 
vilkas temperament göra dem ägnade att fylla ut den rollen själva. 

Dessa läsare synas emellertid icke ha varit många. Har man icke i synnerhet uppfattat den ”förvandling”, 
som försiggår med huvudpersonerna i dramats tredje akt, en smula för mycket högtidligt? När en människa 
får sitt tredje lifsmål, börjar det osa bränt. Mig åtminstone förefaller det så. 

ZOLA, 

Tal i Frisinnade klubben. 

(1902.) 

När människorna här i staden en eftermiddag för ett par veckor sedan, en av de sista septemberdagarna, 
skockade sig samman utanför fönsterna till de stora tidningarnas depeschbyråer och läste telegrammet, som 
berättade att Emile Zola var död - vad kände de då? Vad gjorde det för intryck på dem, och vad tänkte de? 

För några var han väl blott ett namn - ett namn därutifrån, med främmande och besynnerlig klang. Men 
säkert icke för många. De allra flesta, även om man räknar långt ner bland småborgare och arbetsfolk, hade 
nog någon gång i sitt liv läst en bok av Zola och behöll ett intryck av den. De ibland dem, som voro litet 
äldre och hade gott minne, erinrade sig kanhända vad det namnet hade att betyda, när det för ungefär 
tjugufem år sedan var nytt här. Det betydde då det osedliga Frankrikes allra nyaste och förskräckligaste 
osedlighet. Det betydde smuts och blod; men i synnerhet smuts. Och om de tänkte på detta - kanske följde 
de sedan i tanken alla de förändringar, som det namnets klang i deras öron hade undergått sedan, under 
årens lopp. De erinrade sig kanske, hur de första gången av nyfikenhet läste en av hans böcker - Nana t. ex., 
som ju på grund av sitt lockande ämne har fått den största spridningen bland alla mästarens verk - romanen 
om en kokott, men alldeles ingen kokottroman, som de kanske hade väntat och hoppats. De erinrade sig 
kanhända, hur det från bokens sidor - antingen det nu var den eller någon annan - slog emot dem en 
allvarsblåst så bister och stor, att deras egen lilla söndagsmoral liksom krympte ihop och kände behov av att 
göra sig osynlig. De läste mera, och namnet fick en allt mörkare och större klang för deras öron. Ibland läste 
de också recensioner om honom, och de erinrade sig hur den kritik, som påtagit sig det otacksamma värvet 
att läsa upp hustavlan för vårstormarna, så småningom hade övergivit den första monotona parollen: smuts 
och synd, synd och smuts, hur den hade vacklat och förvirrats och imponerats mot sin vilja, och till sist 
nästan tystnat. De erinrade sig till sist, att den döde vid ett visst tillfälle hade sagt ett ord, som genljöd över 
hela världen och som hör historien till. Och de sade helt visst till sig själva, när de gingo hem: det är en stor 



man, som har gått bort. 


Ja, för visso var han stor, för så vitt som en människa kan vara stor. Och då jag mottog uppdraget att här i 
afton bringa en hyllning åt hans storhet så att säga ur yrkessynpunkt, kände jag väl, att det finns andra, som 
skulle vara bättre skickade därtill än jag. Till mig kom icke Zolas namn och verk som något väckande och 
nytt - jag tillhör ju en generation som snart sagt vuxit upp med dessa böcker på nattduksbordet, och med 
hela den litteratur, som är i släkt med dem. Min generations tacksamhetsskuld till honom är icke därför 
mindre. Ofantligt mycket har han lärt oss, och mycket har han ännu att säga oss - man behöver blott öppna 
ett av de gamla mästerverken för att se det på nytt. Jag vet väl, att det var några år i början av nittiotalet, då 
man just inom den generationen visade mera sinne för bristerna hos mästaren än för hans storhet. Det är nu 
en gång så, att all rörelse är rytmisk, och också de stora världsryktena röra sig framåt i vågrörelser med dalar 
och höjder. Men nu, vid hans död, kan man väl säga att all litterär strid om hans namn för länge sedan har 
tystnat, och att hans storhet såväl som gränserna för hans storhet äro kända och erkända världen runt. Också 
våi' tid har och har haft jättar - oaktat det just i vår tid är svårare än kanske någonsin förr att vara jätte - ty 
vår tid har både större resurser att väga och mäta sina jättar än någon föregående, och större lust att göra det. 
Zola var en av dem; och många gånger vägd och mätt förblev han likväl en jätte. 

Då jag nu skall försöka att i en enda formel definiera, vad som var själva kärnan och nerven i hans storhet, 
är jag rädd att nödgas tillgripa en fruktansvärd banalitet. Zolas predominerande lidelse var hungern efter 
sanning. Det är sant att andra före honom ha lagt samma lidelse till grund för sin diktning. Den förste 
möderne romanförfattaren - Flaubert - såg i allt, som omgav honom, en illusion, som det var hans 
bestämmelse här i världen att beskriva. Ordet illusion är karaktäristiskt; det är det som sätter 
grundskillnaden mellan honom och Zola. Flaubert ger oss visioner, som ha verklighetens fulla liv, och 
skildrar omvänt den förfärligaste och mest gripande verklighet så likgiltigt, som om han berättade en dröm. 
Men då Zola söker efter sanningen, gör han det med en helt annan, bergfast tro på sanningen - på att den är 
något annat än en illusion, att den är något värdefullt i och för sig, det högsta och enda värdet. Och det var 
medan han i denna tro sökte efter sanningen, som han fann allt det andra, det som han icke sökte - skönhet 
och storhet och individualitet. Ja, vad allt fann han icke! Han fann skönhet där ingen hade funnit den före 
honom och där ingen hade tänkt på att söka den, han fann storhet och själsspänning där andra blott repade 
upp den gamla barnsliga jeremiaden om tidens lumpenhet, han fann skönheten i det fula och storheten i det 
lilla och tragiken i det tarvliga. Han lyssnade till massornas själ och förstod den, såsom ingen hade förstått 
den före honom. Och han fann allt detta, emedan han, som aldrig medvetet strävade efter något annat än 
objektiv sanning, i själva verket hade en så mäktig och organiskt vuxen fantasi, och emedan han var en så 
stark och utpräglad individualitet, att han med åren kom att trycka sin särprägel på en hel epok. Aldrig 
spillde han en minut av sitt liv på något sådant som att söka efter en personlig stil eller på att göra sig mera 
nationell än den franska jorden och det franska språket hade gjort honom från begynnelsen. Den som 
strävar efter vare sig en personlig eller en nationell stil, han är å priori förlorad. Liksom tänkaren söker efter 
sanningen i all enkelhet, och icke efter en sanning som är hans enskilda tillhörighet och som han kan få 
patent på, eller efter en nationell filosofi eller någon liknande gallimatias - så söker den äkta konstnären 
också helt enkelt efter det uttryck för en idé eller en stämning som förefaller honom vara det bästa, det 
sannaste, det enda rätta - personligt blir det, hans bön förutan, om han är en personlighet, och nationellt blir 
det i så fall också med åren, när det väl har hunnit sätta märken i nationen. 

Var nu också diktarens lidelsefulla kärlek till sanningen besvarad - var det en lycklig kärlek, förföljde han 
det älskade villebrådet, som är så svårt att fånga, och som aldrig låter sig fånga en gång för alla, med säkrare 
instinkt och med djupare skarpsinne än andra bland hans stora samtida? Därom kan man alltid tvista. Helt 
visst kan man ofta i hans böcker iakttaga de omedvetna och undermedvetna böjelsernas och begärens 
inflytande på magnetnålen. Det har ofta blivit påpekat, och det är också sant, att det ligger något doktrinärt i 
den pessimism, som präglar den äldre och långt övervägande delen av hans produktion. Det går mycket 



sällan väl för de (för resten icke särdeles talrika) hyggliga människorna i Rougon-Maquart. En 
sammanflätning av olyckor och katastrofer är nästan lika oundviklig i slutet av en roman av Zola som de 
lyckliga giftermålen i våra kokerskors favoritromaner. Och ett ännu långt mera villkorligt intryck gör 
onekligen den litet platta optimismen i hans senaste böcker, särskilt Fécondité. I denna bok stiger välståndet 
i familjerna med varje nytt barn som föds till världen, medan däremot de ofruktsamma och anhängarna av 
tvåbarnsystemet sjunka i fattigdom och elände; och på samma gång ökas kvinnornas tjuskraft och behag allt 
mera, ju flera barn de föda (så att efter det tjugonde börja de rent av bli samhällsvådliga)- 

Emile Zola gick icke bort i sin fulla kraft. Sitt huvudverk hade han för länge sedan bakom sig, och av vad 
han sedan skapat finns ingenting, som kan uthärda en jämförelse med de förnämligare mästerverken i serien 
Les Rougon-Maquart - knappast heller något, som något djupare har gripit in i tidens litterära och 
intellektuella historia. Det, som på senare år har mångfaldigat hans heder över hela världen, tillhör ett annat 
fält än det litterära och kommer ju i afton att behandlas av en annan talare. Men jag kan icke sluta utan en 
vemodig tanke på ironien i den halva sanning och den halva rättvisa, som blev slutet på hans stora kampanj. 
Det erinrar så påfallande om slutet på några av diktarens egna verk: feghetens och slyngelaktighetens 
triumfer i Le ventre de Paris, i Pot-Bouille och i ännu andra. Jag tycker mig se diktaren stå osedd bland 
mängden av nyfikna och se på sin egen likprocession, och jag hör honom mumla för sig själv: La vérité est 
en marche - ja, till kyrkogården. 


HERMAN BANG. 

1903. 

Ja, Herman Bang ... På den tiden, då Herman Bangs namn först trängde till ungdomens öron här i landet, 
var allting så annorlunda mot nu. Det var en annan dager och luft över gatorna, människorna hade annan 
snitt på sina kläder än nu, kvinnorna hade ett annat grepp i sina kjolar, när de lyfte på dem för att komma 
över en vattenpuss, solen sken på annat sätt genom takdroppet i slutet på februari, och tankarna och 
drömmarna voro kanske också litet annorlunda. Tjugu å tjugufem år är en mycket kort tid i människornas 
historia, och likväl kan det på den tiden hinna ändras mycket i det, som den danska kulturhistorikern Troels 
Lund med ett ord, vilket är ett verkligt fynd, har kallat ”lifsbelysningen”. Ja, naturligtvis icke för menige 
man, och knappast heller för de få ledande andarna. Men för mängden av ”de bildade” - för mängden av 
dem, som skriva i tidningar, som gå på premiärer och konstutställningar, och som hålla tidskrifter och läsa 
de nya böckerna. För alla dem, kort sagt, som ha tid och råd och lust att se till, att deras klocka alltid går rätt 
och aldrig blir efter; att lyssna till ”stämningen” i tiden och vara med i den. 

För dem var Herman Bang en gång i världen som skapad till att vara tidens nyaste ord och lösen. För den, 
som nu skriver detta, var han det kanske mera än för de allra flesta. Jag har framför mig ett gulnat gammalt 
porträtt av Herman Bang, som jag för väl femton år sedan klippte ut ur tidningen Budkavlen (det var för 
resten åtskilliga år gammalt redan då), och som jag i rätt många år hade på min vägg; och det är som om en 
hel epok stiger upp igen ur det glömda och blir - levande för mig på nytt, när jag ser på den bleka 
gossprofilen, så sällsynt och fullkomligt vacker med de kloka och sorgmodiga ögonen under den långa 
luggen, som tre konungarikens skämttidningar levde högt på i tio år. A, jag har icke glömt hur jag älskade 
varenda bok och varenda sida av hans hand (den skriftsakkunnige ser nog spåren); hur hans 
författarpersonlighet hypnotiserade mig, så att det var tider, då jag icke hade några andra ögon att se på 
världen och människorna med än hans; hur jag smälte ihop det äkta med det mindre äkta och hur jag drömde 
om William Högs förödda och intressanta ungdom, om Bernhard Hoffs svarta pälsverk och tuschstreckade 
ögon, om Ellen Urnes morfinspleen, de rotlösa själarna i ”Excentriska Noveller”, storstadsbruset och 
virrvarret i ”Stuk” och om den skräckstämning av sammanstörtande och flykt och ruin som går igenom 
nästan allt vad han skrivit. 




Hur kunde han få en sådan makt över sinnena - hur kom det sig, att han redan i ungdomen, och framför allt 
i ungdomen, kunde bli så firad och älskad och avundad och utskälld? Den bekanta förklaringen: humbug 
och reklammaken - räcker väl dock icke till. Något annat var det väl också. Det var väl helt enkelt så, att de 
resultat, som de kloka huvudena på vårt klot hade kommit till just då (och jag har mig icke med någon 
säkerhet bekant att de ha kommit längre sedan, fast det allmänt påstås så), hade - ytterst summariskt räknat, 
naturligtvis - på ett sätt gått honom djupare i blodet än andra; och han omsatte dem i konst - i en konst, som 
i rent hypnotisk styrka stod och står nästan ensam. Tidens själ var i honom, och så blev han själv för många 
nära nog sin tids själ; dess stämning, dess röst. Nyskapare var han ju icke. De stora - Ibsen och Brändes i 
täten - hade ju redan ringt in den nya asran; och det kunde icke gärna redan i nästa generation finnas rum 
och jordmån för en ny omstörtare. Icke heller hans form som sådan var ny. Den impressionistiska 
berättarkonst, vars främste talsman han senare blev jämte Jonas Lie, kan man väl till dess första rötter spåra 
redan i hans tidigaste debutsaker; men fullt utbildad förelåg den ju något tidigare hos Lie. Det nya och 
uppseendeväckande, det som så starkt trängde sig på samtiden, det var hans typer, och det var de ibland 
besynnerliga, ibland välbekanta men aldrig förr på det sättet sedda punkter i tillvaron, på vilka hans blixtljus 
lyste upp. Det var hans personlighet. 

Men tiden gick, åttiotalet led mot sitt slut, gjorde han kr utt som det också heter - när har egentligen någonsin 
en epok slutat utan att bli beskylld för ban kr utt.? När ”Tine” kom (1889), märktes det redan att det blåste 
andra vindar. Det talades icke synnerligt mycket om den. Och inom den krets av människor, som skapar den 
allmänna meningen och som under väntan på det okända fördriver tiden med att sparka varandra upp och 
nedför ärans trappor, fann man väl också, att Bang nu hade varit där uppe länge nog, och att han måste ner. 
En kritiker, det var visst Valdemar Vedel, skrev om ”Tine” det ordet: ”Marktskrigcrkunst”. Jag glömmer det 
aldrig. Tine - ”Marktskrigerkunst”. Denna bok, som jag hade sträckläst tre gånger å rad med den mest 
gränslösa beundran - och som jag den dag i dag håller för att vara ett sällsynt fast slutet och djupt och äkta 
konstverk, ett av monumenten i nordisk diktning. 

Alltid stod det på den tiden för mig som något självklart, att Herman Bang skulle dö ung. Jag hade så svårt 
att tänka mig honom ställd utanför ramen av det tidsavsnitt, som han mer än de allra flesta hade varit med 
om att skapa, att ge dess färg och dager och ton. Han nådde ju redan tidigt - syntes det mig - till att ge sitt 
väsen dess fulla uttryck i odödlig skrift, och det var alltid något som tog emot om jag ville försöka tänka 
mig själva hans väsen som statt i utveckling och växt. Ännu mindre kunde eller ville jag tänka mig honom 
stadd i en skenutveckling, ständigt visande nya ”faser”, som månen och Strindberg. Det var som om han 
själv hade satt punkt och slut. Och man hörde ju också alltid att han slösade med sig själv som den gör, 
vilken icke har lång tid på sig. 

Men åren gingo hän, och döden ville inte ha honom - livet inte riktigt heller. 

Der kommer de Aar, da vi bitterlig ved, hvad Livet er vasrd. Der kommer de A ar, da miste vi maa hver Ting 
vi har kasr. 

Der kommer de A ar da Tankernes Hasr er et Ligtog kun. Der kommer de Aar, hvor og Lasngslerne trast gaar 
til Blund. 

Der kommer de Aar, da Minderne selv blir en Spot. Der kommer de Aar, hvor vi lever ej mer - döde vi blot 


Det gick sex eller sju år, under vilka han knappast gav ut en bok. Jag kan icke erinra mig, att jag under alla 
dessa år hörde något annat om honom än att han en gång tillbragte en tid på en anstalt för nervösa och att 
han en annan gång - i Paris - instruerade Réjane i ”Dockhemmet”; efter de första replikerna sade han till 
henne: ”Min fru, ni spelar förskräckligt.” 



Mot slutet av nittiotalet bröts äntligen hans långa tystnad med romanen ”Ludvigsbakke”. En stor bok om 
heiTgårdsliv och liv i staden, fylld av en kvinnogestalt, som står ”Tine” nära, i allt väsentligt präglad av alla 
Bangs stora och vackra egenskaper, men också litet uppsvälld av alltför många trötta och likgiltiga sidor. 
Vad jag starkast minns är en replik av en patient på Kommunehospitalets avdelning för nervsjukdomar - 
han sitter vid fönstret och stirrar på natthimmeln ”Jag ser på stjärnorna för att lära mig tålamod av dem.” 

Men isen var bruten, och sedan har det kommit en efterblomstring under dessa senaste år. Intet nytt 
utvecklingsstadium eller något sådant, men en rad av vackra och vemodiga böcker och med en fläkt av 
storhet över bladen här och där. Det är barndomsminnena från det första hemmet, prästgården på Als - ”Det 
hvide Hus” - sådana de efteråt ha samlat sig för honom kring moderns gestalt. Det är de tre bittra och djupa 
små novellerna ”Liv og Död”. Det är vidare ”Det graa Hus” och berättelserna ”Sommcrgkedcr” och 
”Ravnene”. 

Av dessa böcker höja sig ”Det hvide Hus” och ”Det graa Hus” med den skarpaste reliefen. Det är icke 
memoarlitteratur, och icke heller ”fri’ diktning” ; det är gamla minnen, drömda fram i ett visionärt 
skymningsljus och färgade kanske ännu mera av den erinrandes eget temperament än av verkligheten, som 
den var. I ”Det hvide Hus” har man ofta det intrycket, att B ang skjuter in sina egna lifsresultat under 
moderns ord och under de visor hon sjunger och vilkas ord i de flesta fall tydligen äro hans egna. Från 
början sensualist av temperament har han med åren blivit det av övertygelse, och den versrad av 
Shakespeare - ”Der er ej Verden udenfor Verona” - som modern i ”Det hvide Hus” viskar fram en kväll i 
skymningen, i ett sammanhang som ger den ett alldeles säreget stämningsdjup - kunde på ett sätt stå som 
motto över allt vad han skrivit. Och lika subjektiv är nog den bittra världsvishet, som Bang lägger i den 
gamle excellensens mun i ”Det graa Hus” - åtminstone stämmer den icke rätt väl med vad en biograf säger 
om Herman Bangs farfar ”Barnsligt glad och harmoniskt förtröstansfull i sitt ideella sätt att se på livets 
brokiga mångfald ...” Men detta hör nu icke hit, och som dessa böcker äro, äro de två sällsynt själfulla och 
på många punkter djupa dikter - skrivna i ett maner, som visserligen vilar på den förutsättningen, att (som 
Erik Sk ram en gång skrev i en debatt om impressionismen): ”vor Hjerne er bleven et overmaade drevent 
Redskab”, och som alltså också ställer stora krav på läsaren. 

För mig och många har Herman Bangs återuppståndelse i litteraturen varit till glädje. Mitt igenom ett långt 
avbrott och genom många skiftande andliga vindkast runt omkring har hans diktning ständigt bevarat sitt 
väsens kontinuitet. Som han är, är han skuren ur ett stycke. Det kom tider, som icke passade honom och till 
vilka han icke passade. Under de tiderna teg han hellre än han följde strömmen. En krigare var han ju aldrig, 
och många hade väl knappt väntat att han skulle stå rak, då så många skenbart starkare ryggar kröktes under 
stormen. Han gjorde det dock. 


STRINDBERG. 

I. 

SÖMNGÅNGARNÄTTER. 

( 1900 .) 

Det har fallit många vintrars snö sedan Strindberg en gång mitt i den skandinaviska åttitalsrenässansens 
vackraste blomningstid diktade sina fyra första ”Sömngångarnätter på vakna dagar” - den femte och sista 
tillhör ett långt senare skede - och i dem på sitt raska sätt gjorde rent hus i alla avdelningarna av den 
vördnadsvärda gamla kulturbyggnad, i vilken han vuxit upp: kyrkan, museet, biblioteket, och till och med i 
den tidens avgudahus par préférence, maskinhallen. Till tidsålderns och författarens betydelsefullare verk 
kan man väl aldrig räkna denna rappa generalstädning på vårdslösa knittelvers - så avsiktligt vårdslösa, att 



hela den stora diktcykeln gör intryck av att vara nedraspad i ett penndrag utan en enda rättelse eller ändring. 
Den andliga typ man här gör bekantskap med är en ung, något yrvaken svensk från åttitalets första år, som 
just nyss blivit flyktigt bekant med Darwin och Spencer och genomskådat augsburgiska bekännelsen, 
Uppsalaestetiken och allt det andra, som ordentligt folk den tiden trodde på, och nu ger hela kakan en mera 
ärligt menad än egentligen verkningsfull spark. 

Lönar det sig att numera på allvar diskutera idéinnehållet i denna dikt? Om de år, som ha gått sedan den 
först såg dagen, över huvud taget ha lärt oss något angående det problem, som heter August Strindberg, så 
är det väl oomtvistligen det, att han är diktare och ingenting annat. Inga illusioner mera om någonting i 
riktning av en tänkare! Strindbergs tanke, det är den typiska diktartanken, typisk i synnerhet i dess svagheter 
- halvt rovfågel och halvt kvinna, ständigt spanande efter byte för sin fantasi och själv i sin tur ett byte för 
alla ”livets dolda strömmar”, ett 

”barn av drifter och av drömmar och av flyktiga begär”. 

Men fr amf ör allt ett byte för den egna upplevelsen och ett barn av dess hundra tillfälligheter. Här är det 
blindskäl', på vilket poeternas filosofi med tröttsam upprepning ständigt kör fast. Vi ha alla upplevat en del; 
men de ytterst få, vilkas predominerande lidelse är sanning, veta alltför väl, att det personligt och privat 
upplevda långt ifrån att vara en grund att bygga på tvärt om är något som måste övervinnas, flyttas tillbaka 
från sin otillbörligt framskjutna ställning till vad det i verkligheten är, även om frågan gäller det rikaste 
människoliv: en försvinnande detalj. Må de, som ännu hysa någon övertro till erfarenhetens förmåga att 
dana tänkare, läsa vad Strindberg producerat från sitt tjugufemte år till sitt femtionde, och de skola få sitt 
lystmäte på en filosofi, byggd på det upplevda. Och likväl har Strindberg icke blott levat, men också läst 
mer än de flesta - men vad har det hjälpt, då han ständigt har sett det lästa genom det senaste missödets 
synglas! 

Nej, Strindbergs utvecklingsgång - om man här kan använda ett så ofta och groft missbrukat ord - har väl 
omsider lärt oss att i honom se ungefär vad som helst, blott ingen tänkare. Allt har han varit med på: 
utilitarianism, rousseauism, nietzscheanism; och när till sist omvändelseraseriet bröt ut med de många 
lustresorna till Damaskus och Canossa - två router, som väl snart äro mogna att tagas om hand av 
resebyråerna - så var han med också där! Så till vida är han en eklektiker, att han i sitt umgänge med idéer 
har prövat allt och på sistone valt det sämsta; och vill man blott göra det ringaste försök att på hans 
författarskap anlägga en annan synpunkt än den rent bellettristiska, då står det ju strax klart, att hans senaste 
utvecklingsfas måste ställa hela hans livs gärning och även det bästa av vad han fordom tänkt och sagt 
under den fullkomliga likgiltighetens tecken. Och man känner sig, för att nu återkomma till 
”Sömngångarnätter” och dess idékrets, efter allt vad sedan passerat lika ohågad att dröja vid vad som däri 
kan finnas av modiga och för sin tid nya sanningar och att påpeka de många falska spådomarna, som ju för 
övrigt tiden länge sedan har vederlagt. 

Detta är dock blott den ena sidan av saken. Rent poetiskt sett har denna Strindbergs ungdomsdikt alltid 
starka och fängslande sidor nog att motivera en omtryckning och göra återseendet till ett nöje, låt vara ett 
rätt vemodigt. Stämningar och syner växla, nedkastade med impressionistisk feberhast och fyllda av 
gryningstimmens sömnlöshet och ångest, då tankekvarnen mal tomt och själen huttrar i rysningen före 
soluppgången. Och om man känner lust att uppehålla sig vid de många orimligheterna i formgivningen, då 
bör man också minnas, att denna dikt måste ses mot bakgrunden av all den slätslickade efterromantik, som 
den gången regerade vår vitterhet och mot vilken den var ämnad att också formellt vara en utmaning. 

Men det bästa i denna diktcykel och det som ännu i dag bär den uppe, det är icke de fyra sångerna från 
ungdoms- och kamptiden, det är den sista, ”Hemkomsten”, som tillfogades omkring år 1890 och då 
offentliggjordes i en av samlingarna ”Tryckt och otryckt”. Då gick den visst rätt obemärkt förbi, jag har 



åtminstone icke hört den mycket omtalad. Vad är det för en underlig musik i dessa fortfarande lika slarvigt 
hopkomna vers, vad är det för trolleri, som plötsligt kommer den mätte att blygas över sin mätthet, dandyn 
över sidenfodret i sin rock och skeptikern över sin klokhet? Jag hör icke till de lättrörda; men då jag för ett 
tiotal år sedan för första gången läste denna dikt, brast jag plötsligt i gråt. Och ännu i dag kan jag icke läsa 
den utan att känna strupen snöras samman i ångest, passionerad så starkt som någonsin förr av denne man, 
som jag aldrig känt, men som jag vid tjugu år beundrade så gränslöst som man blott i den åldern kan 
beundra, och vars öde sedan, trots alla remnade illusioner, mest har skakat mig av allt vad jag mött i liv och 
dikt. 


II. 

TILL DAMASKUS. 

(Svar till Ninguno.) 

( 1900 .) 

I en teaterkrönika i Ord och Bild hösten 1900 skrev jag om Strindbergs ”Till Damaskus” bl. a. följande: 

”Då Saulus för två tusen år sedan gick sin sedan så ryktbara väg till Damaskus, var det en besvärlig väg, 
som ledde till många slags ledsamheter, till korsfästelse med huvudet nedåt, kokning i olja och liknande. 
Sedan dess ha tiderna betydligt förändrats; vägen till Damaskus hör nu till de bäst underhållna vägar i 
världen, ty den är numera den stora landsvägen, som leder till allt denna jordens goda, och den har därmed 
förlorat i intresse vad den vunnit i livlig trafik. Och den vägen skulle också Strindberg gå, bland all den 
pöbel som där knuffas och trängs! Men nej, jag vet mycket väl, att detta är ett trångt och dumt sätt att 
betrakta saken. Strindberg har nämligen icke gått den där famösa vägen i sällskap med packet, han har gått 
den alldeles för sig själv och på sitt speciella maner. Det viskas till och med i djupaste hemlighet, att han 
inte har gått den alls! Det gläder mig att höra, men vad är då meningen?” 

Dessa ord framkallade en indignerad gensaga av signaturen Ninguno i Ord och Bild; Ningunos inlägg 
följdes av ett svar från mig. Då jag aldrig vid något annat tillfälle har haft anledning att i så samlad form 
som i detta svar säga min mening om Strindbergs sista utvecklingsfas, omtrycker jag det här: 

Svar till Ninguno. 

Ninguno, vackra okända mask, jag tackar er förbindligast för er intressanta utläggning av Strindbergs ”Till 
Damaskus”. Ni har i denna teaterpjäs funnit ”en stark känsla av livets obevekliga sammanhang”. Det är just 
denna känsla jag där har sökt, men icke funnit; och er för övrigt så stämningsfullt skrivna och av vackra 
tankar överflödande studie har tyvärr icke kunnat komma fjällen att falla från mina ögon. 

Efter allvaret kommer emellertid det lekande skämtet, och efter att med värme och patos ha sysselsatt er 
med Strindberg anslår ni helt naturligt en lättare ton, när ni i den senare hälften av er artikel stiger ned till 
mig för att med ett älskvärt leende förebrå mig två eljes rätt allvarsamma saker, nämligen för det första: att 
jag icke tror på Gud, eller ännu värre, att jag finner det löjligt av en modern människa att tro på en Gud; och 
för det andra: att jag har ärekränkt Strindberg. 

Vad nu frågan om Guds existens beträffar, så tillstår jag öppet, att det är ett problem som jag av hänsyn till 
mitt eget goda rykte och mina barns framtid ogärna vill inlåta mig på. Däremot är det alldeles icke sant, att 
jag å priori finner det löjligt av en modern människa att tro på en Gud. Jag har ingen övertro på den 
moderna människan, ty åren ha lärt mig, att hon är böjd för att tro på litet av varje. Det är mig icke heller 
obekant, att många av de tänkare och diktare, av vilka jag har lärt och dagligen lär mycket, ha antagit 



tillvaron av ett högsta väsen. Strindberg själv hörde, även i sin krafts dagar, till dem. Då jag står inför en 
litterär personlighet i hans verk, frågar jag mig därför icke: tror han på Gud? utan jag frågar: om denne man 
har en Gud, hurdan tänker han sig honom? 

Den frågan gjorde jag mig också, då jag en trist och grå dag under ett av det gångna århundradets sista 
sorgliga år satt med en ny bok av Strindberg, min ungdoms August Strindberg, i handen. Den Gud jag där 
fann har full sysselsättning hela dagen. Än lägger han ett par halmstrån i kors på vår väg eller låter en katt 
springa tvärs över gatan för att bereda oss på någon kommande olycka. Än arrangerar han ett skeppsbrott 
uteslutande för att skeppets tre vita master skola sticka upp ur havet som tre kors och därigenom giva 
vandraren på stranden en vink om vilken väg han bör gå. Än sänder han oss mörka tankar, sjukdom och 
vanvett, och än rekommenderade brev. 

Ninguno, vackra okända mask, frågar ni mig vad jag tänker om denna Gud, då vill jag svara er öppet och 
klart. Jag finner honom verkligen litet löjlig men långt mera sorglig och motbjudande. 

Den andra beskyllningen uppfattar jag som den allvarligaste och den som mest är ägnad att göra mig 
tankfull. Jag har ärekränkt Strindberg. 

Jag betvivlar, att den store författaren själv skulle ha observerat ärekränkningen, om min lilla teaterkrönika i 
förra häftet händelsevis kommit under hans ögon. Den, som allt ifrån ungdomen har levat på krigsfot med 
de härskande meningarna, är nämligen van vid ett helt annat slags artilleri. Vari består nu ärekränkningen? 
Jag skrev om Strindbergs väg till Damaskus bland annat de orden: ”det viskas till och med i djupaste 
hemlighet, att han icke har gått den alls”. 

Låt oss se till, vad dessa ord innebära. 

Det existerar bland de flesta av Strindbergs gamla vänner och beundrare en opinion om hans senaste 
utvecklingsfas, som kan sammanfattas ungefär så: Diktaren har genomgått en svår inre kris, som han nu 
fullständigt har kommit över, utan att den någonsin utmynnade i någon omvändelse; sitt själstillstånd under 
denna tid har han med den för en diktare utmärkande lusten och förmågan att förstora skildrat i böckerna 
”Inferno”, ”Vid högre rätt” m. fl.; personligen står han nu över och utanför dessa verk och betraktar med den 
romantiske ironikerns gåtfulla löje det bifall och de meningsbrytningar de väckt. Jag står för egen del ytterst 
tveksam gent emot denna tolkning. Jag har aldrig förr i Strindberg funnit en dyrkare av den romantiska 
ironien, denna utmärkta uppfinning som tillåter en man att stå över och utom sina egna meningar, i händelse 
de skulle befinnas dumma. Vad jag saknade hos honom, aldrig var det le courage de son opinion. Jag ville 
med de ovan citerade orden blott antyda, att jag icke var okunnig om tillvaron av denna läsart, ingenting 
vidare; att närmare utveckla och analysera den fann jag icke vara på sin plats i en liten teateranmälan. 

Men, Ninguno, om jag i likhet med er hade haft den uppfattningen, att en författare, som går till väga på det 
sätt jag nyss i hypotetisk form antydde, därmed gör sig skyldig till någonting snarlikt en växelförfalskning - 
då hade jag för visso dragit försorg om att uttrycka mig tydligare. Och då jag nu genom er har fått en 
påminnelse om i hur hög grad tydlighet är av nöden, då man skriver för allmänheten, vill jag för säkerhets 
skull begagna mig av tillfället att erinra er därom, att medan växelförfalskning är en form av stöld, som i 
regeln misslyckas, så är däremot den poetiska förstoringen och förfalskningen av det egna inre livet en 
peccadill, från vilken i den skrivande världen blott de allra klaraste och skarpaste huvudena söka hålla sig 
borta, och som för det mesta lyckas charmant. 

Ännu ett ord skulle jag vilja tillägga. Vad som har föranlett mig att omnämna ”Till Damaskus” i en ton, i 
vilken det halvt mot min vilja kom in något av hån, det är icke Strindberg och hans utveckling, eller som jag 
hellre vill kalla det, hans öde; ty det ödet har gripit mig väl så starkt som de flesta bland dem, vilka den 
aftonen applåderade och väsnades, medan jag satt kall och oförmögen att röra mina händer. Ninguno, vackra 



okända mask, jag ser av allt, att ni hör till den store författarens allra nyaste beundrare - jag hör till de 
gamla, och det är därför vi icke förstå varandra. Jag var ännu ett barn, då namnet August Strindberg först 
flög ut i världen med bud och löften om en ny vår. Nya himlar och en ny jord! Det är sant, den första 
svärmen av illusioner dunstade bort rätt snart, och världen förblev sig lik i det hela; men länge var dock det 
namnet för mig det första i detta land. Det kom andra tider. Det kom en lång följd av år, under vilka man 
icke hörde annat från Strindberg än de bittraste anklagelser mot kvinnorna. Jag var ung och älskade 
kvinnorna, men jag antog, att Strindberg hade särskilda skäl att hata dem. Och jag vördade honom alltjämt, 
låt vara att jag icke kunde avhålla mig från att stundom med ängslan fråga mig själv: Vem skulle i dag 
minnas Sokrates’ namn, om han hade förslösat sitt dialektiska geni på att bevisa för världen, att hans hustru 
var en Xantippa? 

Men åter skiftade tiden, jag var icke längre så alldeles ung, och allt färre blevo de människor och verk, som 
jag kunde vörda. Omvändelseperioden kom, och jag kunde icke vara med längre. Det blev mig till sist för 
brokigt. Det kan vara sant som ni säger, att Strindberg gick sin egen smala stig; men ack, det gjorde de ju 
alla, dessa otaliga botgörare i 1890-talets franska och nordeuropeiska litteratur; och på historiens karta flyta 
alla dessa små gångstigar icke desto mindre tillsammans i en enda bred och grå landsväg. 
Omvändelseperioden kom, och Strindberg blev med ens populär och betydande som aldrig förr. Små damer 
och herrar, för vilka hans namn fordom var en skräck, funno honom plötsligt tilltalande och intressant, och 
hans gamla vänner blevo förtjusta över att åter höra honom berömmas och fäste sig i allmänhet icke så 
mycket vid anledningen, ty människorna bry sig föga om idéer. Allt detta förstår jag rätt väl; jag förstår blott 
icke varför jag skulle vara med i jublet. Jag, som aldrig har känt Strindberg, har heller icke kunnat älska 
honom för hans egen skull. Jag har i honom älskat och vördat de idéer, som likt mäktiga stjärnor lyste över 
min första ungdom, stjärnor som för mig i min stora oskuld den dag i dag flamma klarare än någonsin och 
vilkas glans ännu gläder mitt öga i vinternätterna, hur få och obetydliga glädjeämnen det eljes finns i denna 
värld och i den besynnerliga tid i vilken vi leva. 

Ninguno, måhända fattar ni nu hur det gick till, att vördnaden till sist tog slut och att min ton blev litet bitter 
och kall, när jag skrev om Strindbergs väg till Damaskus. Och kanske anar ni också redan, att det hån, som 
kom in, icke så mycket gällde honom, utan snarare er själv, vackra okända mask, och edra bröder och systrar 
i den nya Strindbergsreligionen, en religion som, jag tillstår det, för mig är så svårtillgänglig att jag nästan 
föredrar augsburgiska bekännelsen. 


III, 

KARLAVAGNENS INLÄGG. 

( 1907 .) 

Revisorn var annars en lycklig man, ty han var nygift; men denna kväll satt han och halvsov och kände sig 
dyster och idiotisk, ty han hade suttit och läst en stund i den Blå boken. Nu hade hans unga fru övertagit den 
och satt och vände försiktig blad efter blad i den tjocka luntan. 

- A, Karl, sade hon plötsligt, förklara mig detta! Jorden går ju runt kring solen. Men åt vilket håll går den i 
denna stund till exempel? Åt öster eller väster? 

- Sannerligen, mitt barn, svarade revisorn, det är mer än jag kan säga. Jag kan ingen astronomi. 

- Ja, men Strindberg säger att astronomerna inte heller vet det. Hör här: 


”Jag stod vid mitt fönster en stjärnklar afton och fönstret vette åt norr så att Polstjärnan syntes. Bredvid mig 



stod en astronom av yrket. Jag frågade: då vi nu rusa fram tre mil i rymden medan jag säger tio, åt vilket 
håll rusa vi? - Han svarade efter en stund: Jorden roterar ju från väster till öster ... Det vet jag, svarade jag, 
men det var icke heller min fråga. Jag frågar åt vilket väderstreck rusa vi fram i rymden, om åt norr, söder, 
öster, väster! - Han teg, men jag såg att han aldrig tänkt på saken. Jag förenklade frågan: Peka ut det håll vi 
rusa fram! - Han teg fortfarande, ty han visste det inte; och det står inte i några böcker ...” 

- Tja, sade revisorn. Strindberg har kanske inte läst alla böcker. Men en så elementär sak borde väl stå i den 
enklaste lärobok. Underligt är det. 

Revisorn sjönk i tankar. Han tänkte: 

- För att kunna veta åt vilket håll jorden går, måste man först veta åt vilket håll solen går sin skenbara gång 
genom djurkretsen, och det harjag väl läst om någon gång, men jag har glömt det. Jag vet över huvud taget 
så litet. En gång i världen läste jag en bok om stjärnorna, mest för de vackra namnens skull: Aldebaran, 
Béteigneuze. Jag borde läsa mer än jag gör. Hur länge harjag inte till exempel föresatt mig att läsa något 
om Japan, men det blir aldrig av. Och det lilla man läser glömmer man igen. En gång tog jag verkligen reda 
på hur telefonen är inrättad. Men det harjag glömt. 

Och han tänkte vidare: 

- Men det är i alla fall besynnerligt att jag sitter här i en skinnstol i mitt rökrum och rusar fram genom 
rymden utan att ha en blek aning om åt vilket håll det bär. Om man skulle gissa på försök. Söder? Låt mig 
tänka. I så fall skulle vi klockan tolv på dagen gå rätt mot solen, och klockan tolv på natten skulle vi gå bort 
från solen. På det viset kan det ju inte bli någon elliptisk bana. Nå, väster då? Det blir detsamma: bort från 
solen på morgonen, fram mot solen på aftonen. Och öster eller norr? Precis detsamma! Vilken riktning jag 
än försöker tänka mig, så strandar den på samma orimlighet. Kanske det bär av rätt upp i luften? Asch, det 
är ju för tokigt. Men det finns ju inte stort annat att gissa på, eftersom intet av väderstrecken duger. Rätt upp 
i luften, alltså! Men då måste ju de som bo på andra sidan sjunka ner! Eller, om det andra halvklotet också 
går upp i luften på sitt håll, så springer ju jorden isär och bitarna gå åt var sitt håll!! Nej, vad vill det här 
säga, är jag inte riktigt klok? Det går alldeles runt för mig. Strindberg, som har läst och tänkt så mycket och 
som hela sitt liv har sysslat med naturvetenskaperna, har nu till sist kommit till den slutsatsen, att 
vetenskapen är bara humbug. Tänk om han skulle ha rätt, när allt ko mm er omkring! Här har jag i alla tider, 
ända sen jag var skolpojke, gått och betraktat det som en självklar sak att jorden rör sig, men aldrig fallit på 
den idén att ta reda på i vilken riktning vi gå. Och nu befinns det att ingen vet det, inte ens Strindberg, inte 
ens astronomerna! Det här var obehagligt. Skulle Kopernicus och vännen Nordenmark helt enkelt bara ha 
skojat med oss? 

Revisorn gick tankfull av och an i rummet. Och han ställde sig i fönstret och såg på stjärnorna. Fönstret 
vette åt norr: Polstjärnan stod mitt för näsan på honom. Därunder stod Karlavagnen en bit åt höger, litet på 
sned, med aktern i vädret. Revisorn såg på klockan: hon var tio. 

- Ja, tänkte revisorn, där står nu Karlavagnen som vanligt, på sin vanliga plats. Ingenting vet man och 
ingenting får man nånsin veta om dem som bo på de där sju klara stjärnorna. Om det nu bor någon alls där. 

- Fast det är sant, tänkte han vidare, han står inte på samma plats som när jag såg honom sist. För ett par 
veckor sen vid den här tiden på kvällen stod han mer åt vänster. Han har alltså flyttat sig åt höger sen dess. 
Ja, det har han; det kan jag svära på! 

Revisorn slog sig för pannan. Han tyckte att det skymtade liksom ett ljus för honom. Och han tänkte: 


- Jag är en enkel böna, en obetydlig äffling. Som sådan bör jag enligt Strindberg vara utrustad med ett så 



kallat bondförstånd. Om jag nu skulle försöka begagna det, eftersom jag inte har något annat. Vad kan nu 
det betyda, att Karlavagnen på de sista veckorna har rört sig åt höger litet sakta? Det betyder helt enkelt, att 
solens gång genom djurkretsen går i motsatt riktning. Nu vet jag alltså det. Det är redan en liten början. 

Och han tänkte vidare för sig själv. Han stod en hel kvart vid fönstret och befraktade stjärnorna och 
begagnade sitt bondförstånd. 

Och efter att något mer än en kvarts timme ha stått vid fönstret och begagnat sitt bondförstånd, gick revisorn 
plötsligt fram till sin unga hustru och kysste henne på näsan - kyssen var egentligen måttad åt munnen, men 
den kom i hastigheten på näsan. Och han drog henne häftigt med sig till fönstret och pekade på en 
fabriksskorsten långt åt höger, eller på en liten blek stjärna, som satt strax bredvid, och sade: 

- Åt det hållet rör sig jorden i denna stund, ungefär. 

- Hur kan du veta det? frågade hon. 

- Tack vare mitt bondförstånd, svarade han. 

- Vad är det för ett väderstreck? frågade hon. 

- Ostnordost, svarade han. 

- Jorden går alltså åt ostnordost? 

- Nej, mitt älskade barn. När jag på denna plats på jorden och denna tid på dygnet skall peka ut åt vilket håll 
jorden rör sig, så måste jag peka ditåt. Och det är ostnordost. Men jorden rör sig inte därför åt ostnordost. 
Lika gärna kunde jag säga att den är på väg till Finland eller till Djurgårdsbrunns värdshus. Öster och väster 
och norr och söder, det är ord som vi begagna för att beteckna platsers lägen i förhållande till varandra här 
på jorden, här på vårt klot. Vi se solen i öster var morgon, men solen befinner sig inte därför öster om 
jorden. I världsrymden finns inte öster eller väster. 

- Men hur kan du nu veta så säkert, att jorden rör sig ditåt där du pekade? 

Revisorn svarade: 

- Jag stod häl - nyss vid fönstret och tittade på stjärnorna och skämdes. Skämdes över min okunnighet, att jag 
inte ens visste eller i en hast kunde påminna mig, åt vilket håll solen går sin skenbara årsvandring genom 
djurkretsen. Ty det måste jag ju ha reda på för att kunna säga åt vilket håll jorden går. Det är som när man 
far på järnväg; det är på de fasta, skenbart förbiilande föremålen man ser åt vilket håll det bär. De närmaste 
föremålen ila förbi oss i motsatt riktning mot vår, de avlägsnare följa med oss. Jag minns som om det var i 
går - eller kanske jag bara tycker att jag minns det, därför att mina föräldrar sedan talade om det så ofta - att 
när jag som liten pojke en stjärnklar höstkväll var på väg till stationen med mina föräldrar och vi hade 
bråttom att hinna med sista tåget, så sade jag till min far: titta, pappa, månen och stjärnorna springer med oss 
till station! Jag såg det ju så tydligt. Och om man till exempel sitter vid vänstra kupéfönstret på ett tåg och 
tåget går i vänsterkurva, så tyckas de avlägsnaste föremålen till och med gå förbi oss i samma riktning som 
vår. Men nu förhåller det sig just så, att vi gå i vänsterkurva kring solen, från norra halvklotet sett. Det får 
vart barn lära sig i skolan; men jag hade glömt det. Men nyss fick jag veta det igen, därför att jag såg det. 

Jag såg det på Karlavagnen. Den har på de sista veckorna rört sig lite sakta åt höger. Och det betyder, att 
solens skenbara årsvandring genom djurkretsen går från höger till vänster för ögat - alltjämt från vår 
synpunkt förslås, från norra halvklotets. Men från vårt järn vägsfönster sett är solen det närmaste föremålet, 
som ilar oss förbi i motsatt riktning mot vår, och stjärnorna de avlägsnare, som alltjämt springa med oss t ill 
stationen och springa fortare än vi i vänsterkurvan! 




- Men, fortfor revisorn, att vi gå i vänsterkurva kring solen, det betyder, att om jag står med ansiktet mot 
solen och vill peka ut i vilken riktning jorden går, så måste jag peka rätt åt höger. Vårt fönster vetter åt norr. 
Klockan tolv på natten står solen i norr. Nu är hon tio; solen står i nordnordväst, långt under horisonten 
förstås. Alltså vänder jag mig mot nordnordväst och pekar rakt åt höger, det vill säga åt ostnordost. Åt det 
hållet går jorden i denna stund. 

- Kanske, tilläde han, bör jag på samma gång peka snett uppåt, eller snett nedåt. Med mina obetydliga 
kunskaper kan jag inte räkna ut det i en hast. Men jag har inte anledning att tvivla på att en astronom kan 
det. 

Mannen och hustrun stodo tysta med armarna om varandra och tittade på stjärnorna. 

- Tänk, sade hon till sist, tänk, att du så där på fri hand kan räkna ut att jorden går åt ostnordost! Men hur 
kommer det sig att Strindberg inte vet det, och att astronomen, som han frågade, inte visste det? 

- Mitt kära barn, svarade revisorn, jag har fast anställning i statens tjänst, med lön och pension och vissa 
bestämda, inte alltför tankeansträngande ämbetsgöromål. Jag har inte haft anledning att slita så mycket på 
mitt förstånd som Strindberg. Jag tvivlar inte på att hans förstånd från början var bättre än mitt. Men mitt är 
kanske i bättre behåll, sådant det nu är. Strindberg har grubblat och tänkt över allt möjligt i så många 
herrans år. Det är bestämt inte nyttigt. Det kan nog vara bra att tänka lite över saker och ting en och annan 
gång. Det har jag märkt i afton. Men det får inte gå till överdrift. 

- Ja, men astronomen? Vad kan det ha varit för en astronom, som Strindberg frågade om en så enkel sak 
och som inte kunde svara på frågan? Och han hade ju ändå till yrke att veta det. 

- Mitt älskade barn, svarade revisorn, jag är så ovanligt snillrik i kväll. Jag kan svara dig på allt möjligt. 
Och jag skall anförtro dig vad den astronomen hette. Han hette August Strindberg. 

- Hur kan du nu veta det? frågade hon. 

- Det, svarade han, vet jag inte i kraft av mitt bondförstånd, utan i kraft av uppenbarelse eller inspiration. 


IV. 


STORA LANDSVÄGEN. 

( 1910 .) 

Det börjar och slutar på vers - fria, kraftfulla, ståtliga vers. Vers, som förtrolla och besticka genom sin 
djupa, manliga bröstton, även där - som stundom händer - tanken i dem varken är djup eller synnerligt 
manlig. 

Jägarn 

(in, läser på vägvisaren). 

Vart har jag kommit och hur långt? Ja, dit går vägen uppåt, ditåt ned! Ned kommer man ju alltid, jag vill 

uppåt.-Men jag vill rasta först en liten stund. Och andas! och tänka, samla mig, och få igen mig själv, 

mitt själv som man har stulit... 


Denna tanke, att ens individualitet, ens jag, kan stjälas - kommer så ofta igen i Strindbergs produktion 
under de sista femton åren att man skulle göra orätt i att blott betrakta den som en patetisk gest. Men den är 



varken manlig eller djup, den tanken! Att man redan i levande livet kan helt eller delvis förlora sin 
individualitet, förspilla den, tappa bort den i folkträngseln - sådant händer! Men svårligen lär - någon tjuv 
därvidlag vara den skyldige. Ingen blev någonsin rikare av sådant tjuvgods ... 

Det är ingen lätt sak att säga något om detta Strindbergs ”Vandringsdrama” som helhet - ty det är - ingen 
helhet och heller intet drama. Det är - en planlös fantasilek, rik på stor och gripande skönhet och rik på 
pjoller. Jag vet ingen annan råd än att se på vart särskilt avsnitt i tur och ordning. 

I. På alperna. - ”Jägarn” kommer in och talar - präktig jambisk vers. Han vill uppåt! Han har gått för länge 
där - nere bland människorna och andats deras giftiga andedräkt; han vill uppåt, till högre utsikter och högre, 
renare luft. Han träffar en ”vandrare” och en ”eremit”. ”Vandraren” förefaller i detta som i de följande 
avsnitten blott som en dubbelgångare till ”Jägarn”-diktarn. Eremiten åter är samma eremit eller munk som 
vi känna från all världslitteraturens operor och teaterpjäser. 

Jägarn vill uppåt! Följaktligen kommer han - i sällskap med Vandrarn - nedåt, ner till människovärlden. 

II. Vid väderkvarnarna. - Detta avsnitt utmärker sig huvudsakligen för vad man kallar - en ”naturlig dialog”, 
det vill säga litet struntprat hit och dit mellan Jägarn, Vandrarn, ett par mjölnare och så en flicka. Men mitt i 
detta lyser plötsligt skaldeingivelsen fram; plötsligt, oförklarligt och naturligt - oförklarligt och naturligt 
som livet självt... Vandrarn lånar Jägarns ”näsglas” och läser litet av hans liv däri: 

Vad syns på glaset? Det ser ut som rimfrost, kristalliserat vatten, eller salt; en tår - som torkat, het i källan den 
kallnade så snart och blev till stensalt; och bågens stål har rostat! Han gråter ofta men i hemlighet, och 
tårebäckarna sin skolgång grävt från ögat ner till munnens smilband, att släcka löjet, som till skratt vill 
tändas. Du stackars människa! Din halvmask sliten är, och när - du visar - tänderna, man vet ej om till bitas 
eller le ... 

Underbart, i sanning underbart. ”En rik, men sönderbruten harmoni”... 

III. I Eselsdorf. - Liksom det i Holbergs ”Ulysses von Ithacia” står - skrivet över Tröjas port: ”Detta skall 
vara Troja”, så borde det stå skrivet över detta avsnitt av Vandringsdramat: ”detta skall vara satir”. Och 
Strindberg var dock en gång satiriker! Jag får - rent av tårar i ögonen när - jag tänker på ”Nya riket” - och så 
detta: ”1 Eselsdorf’... 

Det kan synas oförskämt av en så mycket yngre och från naturens hand så mycket mindre benådad utövare 
av satirens konst att ko mma till Strindberg med ”goda råd”, och det tjänar heller ingenting till. Men om man 
med satirens vapen vill träffa åsnorna, då gör man både klokast och rättvisast i att skildra normalt utrustade 
eller till och med ovanligt kloka och begåvade åsnor. Genom att framföra sinnesrubbade åsnor skjuter man 
förbi målet. - Nej, nej: Strindberg som satiriker - det hör till det förflutna, till det länge sedan förflutna, det 
förflutna som han numera skäms för ... Och ångrar - ... 

IV. En passage i staden. - Kunde lika gärna vara en akt i ”Drömspelet”. Samma frånvaro av ”teknik” - 
befrielse från teknik kan man också säga - som i ”Drömspelet”. Och samma frånvaro av begriplig mening - 
befrielse från begriplig mening, kan man också säga - som i ”Drömspelet”, utom någon liten halvljus glimt 
här - och där - ... Man tycker hela tiden att man drömmer - åtminstone tills ”mördarn Möller” kommer! Varför 
heter han Möller - i ett stycke där ingen annan är - utrustad med familjenamn? Det blir - något för nästa 
generations litteraturdocenter - att grubbla över. 

”Mördarn Möller” är - förtjusande. Den scen, då Jägarn frågar de tillfälligtvis närvarande skuggfigurerna, om 
Möller är - häktad, och upprepar - frågan tre gånger (tre är - ett heligt tal) är av en skakande verkan. Den som 
inte då känner det kallt åt ryggraden, den har - gott samvete eller intet samvete alls ... Mot slutet av detta 



avsnitt uppträder en japan, som nödvändigt vill brännas levande, en liten fluga som han får tillfredsställd i 
nästa kapitel. 

V. Iparken utanför krematoriet. - Här börjar Jägarn äntligen tala vers igen - Thalatta, Thalatta! - men 
elaka, illasinnade vers. Han skäller på mycket ståtliga jamber ut en askurna, som innehåller stoftet av en död 
”fiende”. En framstående svensk skönande har redan i en stor daglig tidning givit uttryck åt sin harm över 
detta tilltag. Och det är sant att det i mycket påminner om Kristian Tyranns sätt att uppträda mot Sten Sture 
den yngres lik - utan all jämförelse för övrigt... Men Strindberg är en gammal syndare, och vi yngre förstå 
honom inte riktigt, fast somliga inbilla sig det. Vi yngre syndare förstå inte längre den barbariska fröjden i 
att skymfa liket av en död ”fiende”. Men Strindberg är en gammal urhedning. Och jag tror inte det lönar sig 
att protestera. Inför ett utbrott av Vesuvius eller av ett hysteriskt frun t immer är det spilld möda att 
protestera. Och jag känner mig för resten inte tillräckligt dygdig för att deltaga i moraliska 
protestresolutioner. - Därefter brännes japanesen i stor bengalisk belysning. Hej! 

VI. Vid sista grinden. - En förtjusande dikt om en barnvagn med blå sufflett, en fjäderboll, ett litet 
namnsdagsbord ... 

Farväl, du fagra syn! Jag vill ej stå i väg för solen och skugga på de minstes trädgårdsland - Jag känner 
fadern här - och modern också - du vackra liknelse, en liknelse som haltar, men är vacker! Ett minne 
kanske, eller mer än så: ett hopp - en sommardag i skog vid havet - namnsdagsbord och vagga! En stråle 
sol ur barnaögon, en gåva av en liten hand - och så framåt igen och ut - i mörkret. 

VII. Mörka skogen. - En sista sammanstötning med en blind kvinna och med en frestare, utsänd från 
”storhertigen”. Vad mötet med kvinnan beträffar kan det ju inte undvikas att det blir - ömsesidiga anklagelser 
och gräl, och ändå är Jägarn inte nöjd när hon försvinner: ”Hon gick! De gå alltid när man vill försvara sig!” 
Frestaren från ”storhertigen” avfärdas med lätthet - den frestelse han har att bjuda på tycks inte höra till de 
farligaste ... Och slutet för tillbaka till begynnelsens alpensamhet och märgfulla, ståtliga vers. 

Slutet formar sig till ett farväl till människovärlden: 

Vart tog du vägen, sköna syn, du längtans land, du drömmars? 

Om blott en syn, jag vill dig återse från snövit höjd, i glasklar luft - hos eremiten; där jag stan nar och väntar 
ut befrielsen! Han ger mig väl en grop inunder vita kalla täcket: och ritar sen i snön en flyktig inskrift: Här 
vilar Ismael, Hagars son, som en gång nämndes Israel, emedan han fått kämpa kamp med gud och släppte 
inte striden förrän nedlagd, besegrad av hans allmakts godhet. O evige! Jag släpper ej din hand, din hårda 
hand, förrn du välsignat! 

Välsigna mig, din mänsklighet, som lider, lider av din lifsens gåva! Mig först som lidit mest - som lidit 
mest av smärtan att icke kunna vara den jag ville! 

- Ja: vem blev det någonsin givet att kunna vara den han ville? 


V. 


SVIPDÄGÄRNÅ. 

( 1910 .) 

En afton träffade jag på Café Luitpold i Miinchen en resande landsman, som hade med sig Strindbergs ”Tal 
till svenska nationen”. Då han gick glömde han den kvar i den röda schaggsoffan. Jag kastade mig girigt 



över dyrgripen. 


Jag vill inte påstå att läsningen beredde mig någon desillusion; boken var ungefär sådan som jag hade 
väntat. Då Fichte för cirka hundra år sedan skrev sina ”Tal till den tyska nationen”, hade han ett och annat 
att säga, som verkligen angick den tyska nationen. Jag vet inte om det möjligen är för kontrastverkans skull 
som Strindberg har annekterat den berömda Fichteska titeln; i så fall är det ett lyckligt grepp. Hans ”Tal till 
svenska nationen” visade sig - som jag hade väntat - bestå i en oavbruten jämmer och veklagan över hans 
konkurrenters orättvisa framgångar. En får Nobelpris, en annan blir hedersdoktor, en tredje kommer in i 
Akademien, en fjärde blev professor i litteraturhistoria och dog helt plötsligt innan Strindberg ännu hunnit 
skälla ut honom som han tänkt - den skadan måste tas igen! Och ”svenska folket” skall vara domare och 
vittne! Vad: om Strindberg på en ledig stund skulle ta och läsa om den lilla biten om ”Svenska folket” i Nya 
riket. Kanske kunde den gamle Strindberg ha något att lära av den unge Strindberg - den unge Strindberg, 
av vilken vi andra ha lärt så mycket. Vad vi ha lärt av den gamle, det tala vi helst tyst om ... 

Men nog om det. Egentligen var - det en historia jag ville berätta. 

Strindberg lider inte bara av Heidenstams och Levertins och de andras framgångar; han lider också av Axel 
Klinckowströms. Och det tycker jag går för långt! Han vrider sig av smärta och raseri över att 
Klinckowström för ett par - år sedan fick Svenska akademiens stora pris för en teaterpjäs på vers om Olof 
Trätälja. Han har - uppfattat detta pris som en personlig förolämpning mot sig. 

Men om det i någon mån kan lugna Strindberg - ty allting blir lättare att bära när - man förstår - så är - jag i 
tillfälle att upplysa, varför Klinckowström fick detta pris. Jag vill inte låta påskina, att jag har något formligt 
uppdrag därtill av Akademien; jag gör det fullkomligt frivilligt. 

Jag tror mig med full visshet våga påstå, att Akademien, då den gav Klinckowström priset, alldeles icke lät 
sig ledas av något begär - att förfördela Strindberg; men att Akademien däremot icke kunde undgå att i någon 
mån påverkas av ett i och för sig vackert och ädelt begär att sent omsider gottgöra en gammal oförrätt mot 
Klinckowström, eller kanske rättare ett gammalt misstag. 

Har - Strindberg verkligen aldrig hört historien om de båda Svipdagarna? 

Klinckowström skrev en gång i blomman av sin ungdom ett stort poem om en viss Svipdag - jag anar inte 
vem Svipdag var - - och sände in det till Akademien. (Han var - nämligen i den ekonomiska ställning, att han 
hade råd att vänta ett halvår - på utbytet av sitt arbete. När - vi andra hade skrivit något, gick det naturligtvis 
ögonblickligen i trycket, och honoraret lyftes ögonblickligen, om det inte var - lyft i förskott... Därav 
kommer det sig att Akademien så gott som aldrig får andra poem till bedömande än sådana som ingen 
förläggare eller tidningsredaktör velat ha. Och därav är - åter följden den, att Akademien för att då och då 
kunna dela ut ett pris, är - helt enkelt av den bittraste nöd tvungen att vid sina prisbelöningar - anlägga en 
mycket blygsam måttstock. Den saken tycks Strindberg inte ha tänkt på.) Förlåt parentesen! Klinckan sände 
alltså in sin Svipdag till Akademien någon skimrande vårdag något år i början av nittitalet. Ljusa 
förhoppningar - omfladdrade som små amoriner det tunga postpaketet. 

Klinckowström råkade vara litet bekant med Viktor Rydberg. Och Viktor Rydberg hade på något vis fått nys 
om att Klinckowström hade skrivit ett poem om Svipdag; han läste därför poemet med det lilla plus av 
intresse och välvilja, som följer av personlig bekantskap; och vid ett sammanträffande med den unge 
skalden råkade han - oförsiktigt, mycket oförsiktigt! - undfalla sig en liten antydan om att det kanske rent 
av kunde bli fråga om ett litet andra pris ... Den unge skalden lyckades med hjälp av sitt skägg - redan på 
den tiden det längsta skägg i Stockholm - dölja sina blandade känslor - blandningen av bitter missräkning, 
ty han hade naturligtvis hoppats på stora priset, och av vild segerglädje över att det i alla fall skulle bli ett 



pris! En guldmedalj, ett diplom! Ha! 


Men annorlunda stod det skrivet i stjärnorna. 

Till det sammanträde i Skeppsbron 18, där prisfrågan skulle avgöras, kom Viktor Rydberg verkligen in från 
Djursholm - vad han annars sällan lär ha gjort. Men han var en arbetets son, och han var trött. Och då 
sekreteraren med sin sömngiv ande röst, som lär ha verkat säkrare än opium och kloral, började läsa upp 
poem efter poem, vers efter vers, pekoral efter pekoral, föll han nästan ögonblickligen i oskuldens djupa 
sömn. 

Efter en stund blev han väckt av Sander, som satt bredvid honom. (”Sander betyder gös”, brukade Snoilsky 
säga, men det är en annan historia ...) Sander gav honom en mild knuff med armbågen. 

- Vad är det? frågade Rydberg. 

-Vad tycker du om det där han nu läste opp? frågade Sander. 

Viktor Rydberg gnuggade sig i ögonen: 

- Jag hörde inte så noga på, sade han. 

- Det var synd, svarade Sander. För det var ett ovanligt blomstrande pekoral. Och det passade varken med 
din eller min mytologi. 

-Så, sade Rydberg, vad var det om? 

- Det var något om Svipdag, svarade Sander. 

- Svipdag? Men det poemet har jag läst! Och det är mycket bra och är precis efter min mytologi! 

Och Viktor Rydberg bad om ordet och höll ett litet anförande, vari han sade det som han hade tänkt säga om 
Svipdag, framhöll poemets förtjänster, gled med varsam hand över dess svagheter och slutade med att 
föreslå ett andra pris. 

Förslaget mötte intet nämnvärt motstånd. De andra äldre herrarna hade inte heller ”hört så noga på”. 

Svipdag fick andra pris, och Viktor Rydberg for hem till Djursholm med gott samvete. 

Men o ve och förbannelse! O satan och helvete! O slumpens grymma lek, o ödets oberäkneliga kastrull! 

Den Svipdag, som sekreteraren nyss hade läst upp och som på Viktor Rydbergs rekommendation hade fått 
andra priset, var inte Klinckowströms Svipdag. Den var av en annan skald, som oberoende av 
Klinckowström hade gått av och an på sin kammare och också han drömt om Svipdag, grubblat över 
Svipdag, diktat om Svipdag. Och det var hans poem, som nu hade fått pris. Det var Oskar Bensows 
Svipdag. 

Senare upplästes Klinckowströms Svipdag. Den fick nöja sig med ett skymfligt hedersomnämnande. Den 
bättre välsignelsen var redan bortgiven. Isak kunde inte ta tillbaka den välsignelse, som han av misstag givit 
åt Jakob, för att ge den åt Esau. Det stod inte i hans makt. 

Man kan tänka sig Klinckowströms berättigade grämelse och raseri. Det är något som jag tror att Strindberg 
har goda förutsättningar att förstå. Man kan också tänka sig Oskar Bensows känslor, när det småningom 
började dunsta ut att hans andra pris egentligen berodde på ett misstag ... Och det värsta var, att när bägge 
Svipdagarna något senare kommo ut i tryck, var det uppenbart för envar (d. v. s. för de få som av någon 
löjlig slump råkade läsa dem) att det måste vara ett misstag. 



Det kunde naturligtvis inte undvikas att bägge Svipdagsskalderna en tid tittade lite snett på varandra. Slutet 
blev att de kommo överens att tara ut till Djursholm och avfordra Viktor Ryderg en förklaring. Då 
förhandlingarna skulle börja, drog Klinckowström upp en modern browning och lade den framför sig på 
bordet. Bensow drog fram en revolver av något billigare typ och lade den på bordet. 

Viktor Rydberg betraktade skjutvapnen med intresserad förvåning. 

- Jaså, sade han, är det på det viset? Varpå han gick in i ett annat rum och hämtade sin gamla fädcrncärvda 
ryttarpistol och lade den framför sig på bordet. 

- Nu kan vi börja! sade han. 

Hur Viktor Rydberg sedan utredde saken har jag glömt, men naturligtvis blev det punsch och toddy och frid 
och försoning. 

Nu hemställer jag till Strindberg, om han inte finner det rättvist och billigt, att Akademien senare begagnade 
ett lämpligt tillfälle att ge Klinckowström en liten upprättelse? 

Jag hör i andanom Strindbergs svar: 

- Men när får jag upprättelse för de tusentals bovstreck och förföljelser jag varit utsatt för? 

Vi böra hoppas att Strindberg får upprättelse i himlen, om inte förr. Han tror ju på himlen. Varför bråkar - han 
då så förbaskat med de dumma jordiska tingen? 


VI. 


TVÅ KVÄLLAR MED STRINDBERG. 

( 1915 .) 

Mina personliga minnen av Strindberg äro få och betydelselösa - lika betydelselösa som hans produktion 
från slutet av sjuttitalet till början av nittitalet var - betydelsefull för den ungdom som då växte upp och 
började försöka tänka sig litet om i världen. 

Första gången jag såg honom var - en junikväll 1891 på ångbåten Strömma kanal (på utgående till Runmarö 
och Sandhamn). Han satt på kommandobryggan och drack punsch med kapten. Jag satt i närheten och skar 
upp Per Hallströms första diktsamling - Lyrik och fantasier - som jag, då ännu inte 22 år, hade fått i 
uppdrag av Dagens Nyheter att yttra mig om. Jag har - ett mycket dunkelt minne av vad jag tyckte om boken 
och vad jag skrev om den. Det är - troligt att jag underskattade den: Frödings Guitarr och Dragharmonika 
hade kommit ut samtidigt, och också om den hade jag i uppdrag att yttra mig ... Så tappade Strindberg (jag 
kände igen honom efter porträtt) en tändsticksask. Den trillade ned vid mina fotter. Jag tog upp den och 
räckte honom den, rodnande lika djupt som en nattvardsflicka för sin älskade konfirmationspräst. 

Men någon anledning till presentation och bekantskap fanns ju inte i den situationen, och sedan rullade åren, 
ganska många år, innan jag återsåg Strindberg. 

En dag i oktober 1905 fick jag från en gemensam vän till Strindberg och mig ett brev vari han hälsade från 
Strindberg och sade att Strindberg gärna ville göra bekantskap med några av ”de unga”. (Jag var - då bara 36 
år - .) Strindberg inbjöd därför mig och en fem, sex andra att ko mm a och hälsa på honom i all enkelhet i hans 
hem (hörnet av Karlavägen och Narvavägen) en viss dag klockan åtta. 



”Vestigia terrent” var naturligtvis min första tanke, trots att Svarta fanor då ännu inte var skriven eller 
åtminstone inte utgiven. Men jag hade just blivit färdig med en bok som jag hade hållit på med länge, alltför 
länge, och som jag gillade skarpt, och jag var livad för vad som helst. Det enda som gjorde mig tveksam var 
att jag i ett par kritiska artiklar hade yttrat mig litet vanvördigt om Strindberg (min värdering av honom 
hade undergått stora förändringar under årens lopp) - men eftersom han aldrig läste kritik, officiellt 
åtminstone, kunde jag ju räkna på att vi inte behövde tala om det ämnet. Och för resten - hur skulle jag 
kunna lämna ett tillfälle obegagnat att ansikte mot ansikte lära känna ”min ungdoms stora bloss”? 

Alltså efterkom jag naturligtvis inbjudningen. 

Strindberg öppnade själv då jag ringde på hans dörr och tog emot mig med den kordiala frågan: 

- Hur kom det sig att vi aldrig träffades på nittitalet? 

(- Jo, vi träffades en gång på en ångbåt, hade jag så när svarat, men svarade i stället:) 

- Jag var ju ännu yngre och obetydligare då än nu. Och på nittitalet bodde ju hr Strindberg mest i utlandet 
och i Lund. 

Han tycktes finna förklaringen plausibel. (Senare då jag läste Svarta fanor med alla dess hemska 
beskyllningar mot Geijerstam, bland annat beskyllningen för att med diverse knep avstänga Strindberg från 
allt umgänge, kom jag på den idén att det kanske låg en misstanke i den riktningen under hans fråga. Men 
åtminstone i det fallet var Geijerstam fullkomligt oskyldig. Jag hade aldrig gjort det minsta för att bli bekant 
med Strindberg.) 

Han förde mig in i en tämligen stor matsal (tre fönster, vill jag minnas, med rödblommiga gardiner) med 
ekmöbel, ungefär sådan som man finner den i en mängd vanliga borgerliga hem. Där var ungefär som jag 
hade väntat mig. Jag kunde livligt föreställa mig att en man som Strindberg, som levat längsta delen av sitt 
liv som flyttfågel och som hade sett tre ”hem” skövlas bakom sig, inte gärna kunde fästa sitt hjärta vid 
möbler. Senare fick jag ju också veta att han formligen avskydde vackra möbler; han kände sig ”störd” av 
dem. 

Gästerna voro, utom jag, Albert Engström, Algot Ruhe, Bo Bergman, Henning Berger, Gustaf Janson (som 
bodde i samma hus) och kanske ett par till. 

(Jag ser att Bo Bergman skriver i en veckotidning att det var en ”salong” vi fördes in i. Där ser man hur 
olika man kan minnas och hur osäkert det är med vittnesmål! Men han tillägger i samma veva något om en 
stor byffé, som onekligen antyder att det är jag som minns rätt och att det alltså var en matsal.) 

Samtalet gick litet trögt i början, som det brukas oss svenskar emellan, och vad som sades har jag glömt. 
Men snart nog smälte isen, och vår värd var älskvärdheten själv mot oss allesammans. Mig kallade han 
under större delen av kvällen Martin Birck, en artig antydan om att han kände till en av mina böcker, 
åtminstone titeln. Och fram på nattkröken lade han bort titlarna med oss allihop - som det brukas oss 
svenskar emellan. 

Han släppte oss inte förrän framemot morgonen. 

* 

Någon vecka senare hade vi, som den gången voro Strindbergs gäster, en liten tillställning för honom på 
Djurgårdsbrunn. Kvällen blev historisk eller åtminstone litteraturhistorisk. Utom oss ungdomar var också 
Carl Larsson med. 



Det började med kägelspel och punsch. I kägelspelet var Lasse den styvaste; jag vet inte om Strindberg 
tyckte riktigt om det. Vad mig beträffar gjorde jag en vacker debut - bataljon! - men lyckades sedan blott 
någon enstaka gång förföra ”änkan Blom”. - Jag har aldrig slagit käglor varken förr eller senare. 

Så kom supén: smörgåsbord och brännvin, gås (det måtte alltså ha varit i början av november) och 
bordeaux. Vid bordeauxn höjde Algot Ruhe sitt glas och höll med varmt skälvande stämma ett litet tal: 
”Käre mästare!” Och så vidare; resten kan vi gissa oss till. Strindberg sken. 

Sedan, vid punschen och groggarna, besvarade Strindberg artigheten med ett litet smickertal för var och en 
av oss. Aldrig förr hade vi fått veta vilka snillen vi voro. Jag vill inte påstå att jag fick mest beröm (det fick 
naturligtvis Ruhe, 2 som rätt och billigt var), men det var alldeles för mycket blommor, i alla fall. Det är ju 
för resten möjligt att han skojade med oss allihop. I vart fall misstänker jag att han efteråt tolkade det så för 
sig själv. Men i det ögonblicket verkade han fullkomligt uppriktig, och vi blevo rörda och högtidliga 
allesammans. 

En stund senare begagnade jag tillfället att fråga Strindberg om något som jag plötsligt kom att tänka på. Ett 
par år vid mitten av nittitalet höll Birger Mörner litterär salong i hörnet av Nybrogatan och Valhallavägen. 
Där träffades alla möjliga människor, från Heidenstam till hr X., från Selma Lagerlöf till fröken Y., från 
prinsessan Karadja till fru Z. En kväll förevisade Mörner med stolthet och förtjusning ett brev från 
Strindberg, som då var i utlandet (Paris, tror jag) och som innehöll, bland annat, en papperslapp med stora 
fläckar av något brunaktigt, som kunde glänsa till en smula när man höll det på ett visst sätt mot ljuset. Det 
liknade - reverenter sagt - närmast ett begagnat dasspapper som hade legat i solen och torkat. Men 
Strindberg skrev i brevet att det var guld - guld som han själv hade gjort! Att han själv hade gjort det 
tvivlade jag inte på - men var det nu också guld? 

Jag begagnade tillfället att fråga Strindberg om den saken. 

- Det var guld, svarade han. Men olyckan var den att det blev för dyrt i tillverkningen. Vanligt guld är 
billigare. 

Strindberg var vid ett briljant humör den kvällen. Han berättade en mängd historier, och särskilt minns jag 
en som han berättade med pianoackompanjemang. Det var en historia från Finland på 1860- talet, alltså en 
tid då förhållandet mellan finnar och ryssar ännu var ganska gemytligt. Generalguvernören hade dött och 
skulle begravas, och studentkåren blev ”anmodad” att gå i procession och sjunga. Den gjorde så också; den 
sjöng en gammal rysk begravningshymn, men texten var svensk och lydde så här: 

(Strindberg satte sig vid pianot och ackompanjerade sig och sjöng, med en ännu frisk och malmfull röst.) 

Nu ska vi följa en rysse till hans grav; nu ska vi följa en skojare till hans grav. Gå till helvete, bror, gå t ill 
helvete, ryss, gå till he-e-e-e-e-e-e-eelvete, bror! 

Vi skrattade förstås. Men Carl Larsson var nog hjärtlös att anmärka: 

- Ä, hörru Strindberg, den där historien har du nu sjungit och spelat och berättat varenda gång vi råkats i 
trettio års tid! 

Strindberg mulnade. Och jag undrar om det inte var vid det tillfället han började misstänka att Lasse var en 
falsk vän. 

* 


Mina personliga minnen av Strindberg äro, som sagt, obetydliga, men enbart angenäma. Om de hade varit 


mindre obetydliga, fruktar jag att de också hade blivit mindre angenäma. ”Spåren förskräcka.” 


HEIDENSTAM. 

I. 

( 1895 .) 

Man känner alla de gamla vidskepliga föreställningarna om segerhuva och kainsmärke och allt sådant vakna 
på nytt, var gång man erinrar sig, hur nyckfullt olika människorna behandla dem, som iklätt sig den dubbla 
egenskapen av deras uppfostrare och deras hovnarrar - , diktarna. Man lagcrkröner en och driver en annan ur 
land och rike; och ofta ha båda drivit ett lika gudlöst gäckeri med sin samtid och dess ideal och båda varit 
genier. Verner von Heidenstam hör, mänskligt att döma, till dem, som man kommer att lagcrk röna. Hans 
diktaregestalt har - något av söndagsbarn i sitt framträdande. Jag tänker härvid icke egentligen på personlig 
lycka; det är - en skatt, som ingen gärna erkänner sig äga, och därför vet heller ingen, vem som äger den. För 
en diktarn är - den också svårare att vinna än för andra. Har - icke världen för de skönhetstörstandes lilla hop 
alltid varit en öken med få oaser, av vilka de vackraste varit overkliga? Och dessutom, lycka ... Det är ett 
mångtydigt och alltför stort ord, som livet sällan fyller ut; Goethe, ”gudars och människors älskling”, har 
intygat det med sitt liv och sitt ord, och Tegnér, den svenska vitterhetens söndagsbarn framför alla, har 
likväl diktat ”Mjältsjukan”. Nej, jag syftar blott på den litterära framgången, på diktarens lycka att finna 
öppna hjärtan och villiga öron för det mesta av det, som han haft och har - att säga. Hur ofta bestämmes icke 
för långa tider en författares ställning till sin samtids människor - och, om han hör till dem, vilkas namn 
leva länge, även perioder igenom hans ställning till eftervärlden - av just det i hans lynne och verk, som är 
tillfälligt, sidoordnat, smått! Shakespeare gjorde på Vol ta i re intrycket av en drucken vilde och ingenting 
annat. Det vore icke svårt för en kritisk talang i Voltaires anda, med klart förstånd och oklar - förståelse, att 
taga till utgångspunkt för sitt värdesättande av Heidenstam detta hos honom något väl ofta varierade tema: 
”Vi stjälpa bord och stolar - ” etc. och allt det i hans sång och dikt, som därmed är - besläktat, och sedan döma 
honom ungefär - så, som Vol ta i re dömde Shakespeare. Var och en inser ju, att vuxna människor icke gärna 
kunna finna något nöje i att stjälpa omkull bord och stolar - , vad är - då detta för slags poesi? o. s. v. - Det är 
ett livsvillkor för varje skriftställare och framför allt för varje diktare att för sina ord finna den 
resonansbotten av god vilja och förstående sympati, som ensamt gör till fyllest, då det gäller att klyva 
sönder vad som blott är - en antagen fagon de parler för att genom den nå in till den egentliga tankeprocessen, 
den innersta stämningsgrunden. Heidenstam har - funnit denna resonansbotten snabbare och lättare än de 
flesta. 

Varpå har - det berott? 

Det har - utan tvivel till stor del berott därpå, att han började sin litterära bana med att ställa sig i skarp 
opposition mot en riktning, som själv icke hade hunnit längre än till att vara en opposition. Han vann 
därigenom med ens all den popularitet, som man vinner genom att med talang (i nödfall också utan) angripa 
något som redan förut är - opopulärt; ty verklighetsdikten blev i detta versskriveriets förlovade land aldrig 
populär - . De nya namn, som med Strindberg i spetsen gjorde det litterära genombrott i början av åttitalet, om 
vilket kritiken ännu icke på länge har sagt sitt sista ord, hade emot sig vårt lands alla poetiska traditioner, 
djupt rotfästade i akademiska lärostolar, press och allmänhet; följden blev ett litteraturkrig, som i hätskhet 
står utan like i våra vittra hävder - varannan bokanmälan gick den tiden lös på heder och ära -; och vid tiden 
för Heidenstams debut hade nyhetsmännen knappt nog lyckats uppnå rätten att existera, långt mindre hunnit 
sätta sig till rätta i högsätet. Då det nya och oväntade angreppet kom till, blev övermakten för stor. A ena 
sidan den alltjämt lika oförsonliga gruppen av litterära legitimister från sjuttitalet, vilka i likhet med 
restaurationens bourboner ingenting lärt och ingenting glömt; å andra sidan en ny motståndarn med ungt 



blod och friska krafter, som hotade med att locka till avfall den ungdom man dittills trott sig vara ensam om 
att representera och på vilken man byggt sina bästa förhoppningar. ”Glädje”, Tor Hedbergs svar på 
”Renässans”, är, tror jag, så gott som det enda vittnesbördet om stämningen i det anfallna lägret; det är 
präglat av ett nobelt vemod utan mycken bitterhet och fullkomligt utan polemisk skärpa. För övrigt blev det 
icke till någon ny litterär fejd. Kanhända var man trött och lät pennan vila; kanhända också att man icke 
hade några viktigare tidningar eller tidskrifter till sin disposition. ”Vas victis!” har alltid varit pressens lösen 
liksom fordom barbarernas. 

Heidenstam skördade av denna lilla kampanj den ingalunda föraktliga vinsten av många vänner och få 
fiender. Åttitalsmännen blevo honom icke gramse; hans ”hövligt rispande stickvärja” torde tvärt om hos 
dem hava efterlämnat ett avgjort behagligt intryck vid jämförelsen med de ruttna äpplen, som de från andra 
håll varit vana, att hösta in. A andra sidan fanns det runt om i landet många svenska ynglingar och jungfrur, 
som i tysthet suttit och längtat efter poesi utan att därför vara av antediluvianskt snitt, och för vilka 
realismen aldrig varit den rätta musiken; för dem kom han som befriaren, den anade och efterlängtade. 

Det säkra är, att det var en lycklig instinkt som drev Heidenstam att strax i början samla ett kapital av 
popularitet till operationsbasis att utgå från. Han behövde den i själva verket och kommer allt framgent att 
behöva den; ty hans geni är i sig självt motsatsen till populärt. 

* 

Verner von Heidenstam är född på högsommaren 1859. Barndomen tillbragtes till större delen på 
fädernegården, bruket Olshammar i Närke. Oftast drömmande och sluten liksom de flesta begåvade barn, 
synes han på samma gång ha varit en praktlysten och äregirig liten herre; bilden här bredvid 3 visar honom 
i kröningsskrud som konung eller väl snarare kejsare över ett mystiskt land vid namn Lajsputta. Var det 
landet låg, vet ingen; men residenset var merendels förlagt till ett vindskontor och speciellt till en gammal 
ekkista, i vilken den brokiga teaterutklädsel låg gömd, som förr hade brukats vid fester och upptåg på 
herrgården. 

Sjutton år gammal drog han till Paris; han ville bli målare. En tid bortåt arbetade han på Gerömes ateljé; 
men den mödosamma vägen från detalj till detalj tråkade ut honom och släckte av hans entusiasm. Sina 
intryck från dessa dagar har han bevarat i ”De glada konstnärerna”: 

Men deras hantverk kunde aldrig fylla mitt sinne helt, hur med mitt kol jag stred. Jag hade böcker hemma 
på min hylla. Jag skönjde världen genom tryckarsvärta och genom trasorna som hängde ned kring tiggarns 
bröst. Jag såg dem evigt med min kalla tanke och mitt varma hjärta. 

Jag hörde tidens härskri genom skrålet. Jag vred, jag knep mitt kolstift som i hopp att få det glöda; och så 
drog det opp - en fot, en häl! Då bröt jag sönder kolet. 

Det är hans första sammanstötning med vad som för honom sedan blir arvfienden: detaljstudiets övervälde, 
specialismen i konst och i diktning. 

Följde så vandringsåren. Utan annat mål än att tillfredsställa sin böjelse genomströvar han Italien, Grekland, 
Orienten. 

I ”det tysta landet”, våra dagars Grekland, går han häpen omkring bland hellenernas avkomlingar, och han 
uppfattar och återger dem med ett vemod, som överröstas av löjet. 

Mig förefaller så gammalt allt. Gammal var byn, där vi gjorde halt, bland Ättikas gamla oliver. Jag tycker 
mig sitta grånad och from och måla vår jord på sin ålderdom, när jag doppar pennan och skriver. 


I byn lever den gamle svinvaktaren Sofron; han lever icke så, som en gammal man bör leva, och nu senast 
har han stulit den fattiga gamla popen Hieronymus’ enda tupp. 


Snatta från en sådan man tuppen, han gött för sitt spett, är säkert lustigt nog ibland, men aldrig är det rätt - 
utbrister här Heidenstam, som man eljes sällan finner upptagen av etiska problem. 

Men fr amf ör allt lockar honom Österlandet, som allt sedan barndomen hållit hans fantasi fången, icke minst 
på släkttraditionernas väg - man finner exempelvis en Heidenstam som envoyé i Konstantinopel under 
Gustav III - och det är, som var och en vet, erinringarna från dessa bibelns och sagovärldens trakter som 
givit färg åt hela den tidigare hälften av hans produktion. Emellanåt gör han också ett kort besök i hemmet, 
och under ett av dessa besök gifte han sig; han var då tjuguett år gammal. Han är nu fullt på det klara med 
att det är diktare han skall bli; men med debuten gör han sig ingen brådska. Han färdas som förut från trakt 
till trakt, skriver ned en dikt då och då och läser en del. Bland gamla och nya mästare synes Byron ha 
fascinerat honom starkast, kanske likväl mera genom sitt liv än genom sitt verk, mera genom trollmakten i 
själva den mörka och ranka dandygestalten än genom konstnärskapet. Naturligtvis läser han också de 
samtidiga storheterna, och emellanåt beundrar han dem även; men det är i själva verket endast en halv och 
förströdd beundran, sådan man ägnar dem, vilkas skicklighet man förstår att uppskatta, utan att man därför 
erfar någon längtan efter att förvärva och äga den. Han har tydligen aldrig ett ögonblick föreställt sig, att de 
diktens lagar, som man den gången skrev och utfärdade från högkvarteret i Paris, skulle på fullt allvar vara 
skrivna också för honom. En diktare, som på samma gång är en starkt utpräglad personlighet eller ett ämne 
till en sådan, blir sällan eller aldrig sin samtids lydige son. Hans själ är ett ur, som än går före och än efter, 
men som ogärna visar borgerlig medeltid; och är hans kraft så stark som hans vilja, då dekreterar han lugnt, 
att det är tidens ur som går orätt och icke hans. Utan betänkande vrider han smakens vändkrets efter sin 
egen bekvämlighet och går kanhända ur Vattumannens tecken diametralt över in i jungfruns. Tomt 
nyhetsmaken har aldrig gjort epok. Epok göres av den, som i sitt innersta känt sig förnärmad av den 
härskande riktningen, emedan den bjudit honom stenar i stället för bröd, och som därför slutar med att i den 
sfär, som ligger inom hans räckvidd, kasta den över ända. Det var inom samtidens litteraturdrift icke 
verklighetens apoteos, som innerst hade förnärmat Heidenstam - oaktat den visserligen föga stämde med 
hans lynne -; det var detaljens, bagatellens apoteos. Det var specialismen. ”Staub solist du fressen und mit 
Lust”, kunde man sätta som dess devis. 

Och å andra sidan, om den pessimistiska färgläggningen, ”gråvädersstämningen” över alla de små och stora 
litteratörernas verk blev honom antipatisk, så låg den djupaste grunden därtill minst av allt i någon hög grad 
av andlig rödblommighet. Tvärt om; han kände, om han också icke redan då klart tänkte och sade det, att 
smärtans diktning för honom var den högsta och alltså den, som han minst av allt kunde finna sig i att se 
vulgariserad. 

Varmed syndar man svårast, med att sörja i otid eller med att i otid höra upp att sörja? Det torde alltid förbli 
ett olöst problem, och det är icke ens säkert att det skulle löna mödan att lösa det; men den dag, då det 
meniga borgerskapet i andens värld med stark plural i tet förenar sig om den senare teorien och anlägger 
Hamletsdräkten som uniform, den dagen får man söka Hamlet under Falstaffs vinfläckade rock. 

Av sådana tankar och andra liknande är han upptagen under vandringsåren. Det, som man runt omkring 
honom prisar som ”det nya i tiden”, kan väl stundtals intressera honom, men det har ingen makt att sätta 
hans sinne i brand; han dyrkar i hemlighet de gudar, som de andra ha glömt. Det är ingenting nytt under 
solen, och av det gamla är det nyaste det, som är äldst. Så utvecklas han då mer och mer till en upprorisk 
anhängare av avsatta och fördrivna skönhetsdynastier, och han förstår framdeles också att draga nytta av 
dem, ty genom dem vinner han på sin sida många av deras hemliga anhängare. Han tar upp känslo- och 
stämningsvärden, som man nyss förut trodde vara utslitna, obrukbara, ur leken för alltid, och under hans 



händer få de ett nytt och sjudande liv. Liksom en altars man genom skickliga kombinationer kan bringa de 
värdepapper att springa i höjden, som för icke länge sedan stodo långt under pari, så förstår han att med de 
enkla och nästan ogripbara medel, som äro hans rika konstnärstemperaments hemlighet, skänka en ny, en 
trolsk klangfärg åt ord och rytmer, som i en annans hand skulle göra det tydligaste intryck av att vara till 
rövarpris inköpta på den svenska idealismens stora konkursauktion i slutet av sjuttitalet. 

Så rinna åren, medan tanke sluter sig till tanke och erfarenhet till erfarenhet, till dess att han slutligen står 
där - med en skarpt personlig uppfattning av världens gång och med en konstfilosofi, som trots alla luckor 
och alla inkonsekvenser likväl är - hans egen och ingen annans; och under tiden samlar - sig dikt till dikt i hans 
portfölj, tills han en dag finner att det hela är - en bok. 

”Vallfart och vandringsår” utkom hos Bonnier våren 1888. Hur den mottogs minnas vi alla; ingen litterär 
debut hade på mycket länge följts av en sådan framgång. Georg Nordensvan, vilken då var - just den 
realistiska gruppens förnämste representant inom kritiken, var - den förste att ko mm a den nya 
diktarepersonligheten till mötes med värme och förståelse. Det dröjde icke heller länge, förrän man här och 
där - började se spåren av hans inflytande; de unga och de yngsta voro icke sena att hylla honom. Hans 
instrument visade sig äga den klang av fanfarer med löften om seger, som förmår att locka fram eljes 
skygga och slutna individualiteter - på vädjobanan och visa dem vägen, och man kunde snart nog ana, att han 
inom kort skulle vara vad han nu oomtvistligt är, den centrala personligheten i vår - unga diktning. 

Han hade alltså slagit igenom med ens. Självtvivlets och ovisshetens dagar voro förbi. Att de hade funnits 
också för honom, därom vittnar - den första lilla dikten i cykeln Ensamhetens tankar: 

Där - innerst i min ande bor en gnista; att lyfta den i dagen blev mitt mål, min levnads liv, mitt första och mitt 
sista. 

Hon gled mig undan, tärde och förbrände. Den lilla gnistan är - min rikedom; den lilla gnistan gör mitt livs 
elände. 

”Gnistan” är - nu bragt i dagen, och han låter segerjublet svälla ut i verser, som genljuda av en återklang från 
barndomens dristigaste kejsardrömmar: 

Hur ljust står - allt och hur - oändligt rikt! Förhoppningar - och glada drömmar - hopa ett berg av skatter på min 
väg och ropa om glada dagars gång. Jag svindlar - likt en konung, när - på knä i koret dignad i kröningsstund 
han hör sin riddarvakt med höjda värjor hyllande hans makt mångstämmigt jubla: korade välsignad! 

* 

Det går - tvenne strömfåror jämsides med varandra genom ”Vallfart och vandringsår”. I den ena - den, som 
bjärtast föll var man i ögonen och med vars hjälp diktaren genast markerade sig i skarp silhuett mot den 
samtida skandinaviska litteraturens bakgrund - härskade renässansdraget: larmande lifsberusning, bisarr och 
lössläppt humor; en trängsel av bilder, vilkas originalitet var - högröstad och förbluffande; ett utåtriktat 
målaröga, som tog i sin tjänst en dristigt färgskrytande apparat av dräkter och vapen och färgad hud, av 
österns länder och österns sol. Det var livet i bred ström, och därtill ett nytt och främmande liv, som än log 
och än skrämde; det var - full orkester. Det var - en dag, som bländade, och en natt, som lyste. 

Så klar - är - ökenmånen och så stor, att allt har dagens färg. Är natten vaken? Det gula berget sitter som en 
naken ghavazi-flicka i ett blåvitt flor. 

Det är god smak av den debuterande författaren att främst och starkast accentuera den yttre sidan av sin 
originalitet; och i de fall, där - det icke sker fullt medvetet och avsiktligt, är det i alla händelser en riktig 
instinkt. Diktaren och publiken stå ömsesidigt emot varandra som två obekanta, vilka se varandra för första 



gången, och det föreligger ingen anledning för den förre att strax vid presentationen leda samtalet in på de 
mera intima sidorna av sitt själsliv. En gång måste det likväl ske. Det snoilskyska ”noli me tangere”, 
rubriken över en av denne mästares själfullaste ungdomssonetter, är en tillräcklig och mycket sägande devis 
för en dikt, men den är otillräcklig för en diktning. Heidenstam tar redan i ”Vallfart och vandringsår” det 
första steget till att överskrida den; därom vittna de dagboksblad, som han kallat ”Ensamhetens tankar”. Här 
flyter den andra fåran, den, från vilken man hör porlandet av underströmmarna i hans själ. Renässanslynnet 
nyss är här förbytt i självreflexionen hos en nutidsmänniska, som ligger länge vaken om natten. Målaren 
sluter sitt öga och blundar, medan tanken vakar. Dagens alla bjärta syner blekna för minnet av någon för 
länge sedan trampad stig, och ur orkesterns larm lösgör sig en enkel, vilande ton, vars viskning erinrar om 
gransus. 

Jag längtar hem sen åtta långa år. I själva sömnen har jag längtan känt. Jag längtar hem. Jag längtar var jag 
går - men ej till människor! Jag längtar marken, jag längtar stenarne där barn jag lekt. 

Dikter sådana som dessa sattes icke synnerligt högt av den aktuella kritiken. Det är ju också ojämförligt 
lättare att icke sväva på målet, då man berättar om vad ögat sett och örat hört från morgon till kväll, än då 
man talar om de inre upplevelser, som ligga mellan kväll och morgon. I dessa enkla stämningsvers, vi lk as 
originalitet var mindre slående än de österländska bildernas och vilka man därför lätt var benägen att 
förbise, ligger likväl det frö gömt, ur vilket det mest essentiella av Heidenstams senaste diktning har spirat. 

* 

Jag kan i en så flyktig skiss som denna knappast mer än i förbigående omnämna den föga väsentliga del av 
Heidenstams produktion, som till tiden faller mellan ”Vallfart och vandringsår” och ”Hans Alienus”. 
Betydelsen av de båda polemiska skrifterna ”Renässans” och ”Pepitas bröllop” (den senare som bekant 
skriven i förening med Levertin) har jag redan vidrört. Att reseboken ”Från Col di Tenda till Blocksberg” är 
fängslande och här och där briljant skriven behöver väl knappast nämnas; men något betydelsefullare bidrag 
till sin författares utvecklingshistoria läm nar den icke. ”Endymion” åter är en svag bok och har med 
anledning därav gått ut i två upplagor samt översatts till danskan. Den har många vackra sidor och är på ett 
par ställen riktigt spännande, nästan i den gamla goda stilen; men den har ingenting av vikt att säga oss, som 
vi icke redan känna till från ”Vallfart och vandringsår”. Den återupprepar för oss med vanligt svart på vitt 
detsamma, som vi i den sköna dikten ”Damaskus” kunna läsa i eldskrift. 

Förklaringen till att Heidenstam i intetdera av dessa båda verk är närvarande med alla sina krafter och all sin 
håg ligger tydligen däri, att det i själva verket är ”Hans Alienus” som under alla dessa år har upptagit om 
icke hans hand så likväl hans sinne. 

Levertin har kallat denna bok ”en främlingsskapets epopé”, och han har därmed angivit just den tunna men 
starka tråd, som förenar den sinsemellan så olikartade delarna av denna vidlyftiga diktcykel på blandad vers 
och prosa och gör den till vad den är, ett helt för sig. Likväl är det omöjligt att som ett helt för sig bedöma 
och värdesätta den. 

Det mesta av versen är förstarangs; ingen svensk diktare har någonsin haft ett mera suveränt välde över 
rytmens och rimmets musik än Heidenstam. Hans instrument förenar orgelns nästan orkestrala storhet och 
rikedom med människoröstens gripande timbre. Tag det redan klassiskt vordna Backustågetur 
introduktionen till andra delen; hur känner man icke lungorna vidgas och horisonten växa redan vid själva 
anslaget, och vilken gungande flykt över versen: 

På havet, som blånar vida, där seglar det långa Kreta, och vilds vinshjordarna beta det molniga berget Ida. 


Och över det följande vilket förhäxat liv! Sällan om någonsin har en så självberusad diktaryra varit klarare 



medveten om sitt mål eller präglats av en mera förfinad kultur. 


Eller tag som motsats härtill en strof ur Pilgrimssången: 

Skiiande tranorna flyktat ren. Vita bolstrar och putor flingorna bädda kring häll och sten. Kojornas trånga 
rutor glimta immiga. Sparven i hunger letar kärven vid bondens skjul. Djupt ur dimmiga höstkvälln sjunger 
pilten vid foran om vinter och jul. 

Den sugande längtan, det naggande svårmodet i dessa rader lämnar aldrig den, som en gång låtit sig tagas 
fången därav. - Ja, versen i ”Hans Alienus” infriade i fullaste mått de förhoppningar, som ”Vallfart och 
vandringsår” hade väckt; man behöver icke söka rätt på bravurpassagerna för att i det hänseendet låta 
övertyga sig, ty på vers skriver Heidenstam aldrig ”blankt”, eller nästan aldrig. 

Men på prosa gör han det emellanåt, ja ofta. Det oaktat är han en prosaist av rang. ”Hans Alienus’ ” prosa 
fängslar oss i sina bästa partier, än genom sin idérikedom - jag får längre fram tillfälle att återkomma till det 
tankeunderlag, på vilket arbetet vilar - än genom intensiteten av det med alla fibrer genomlevda, än åter 
med drömmens hela hemska och lekfulla trolleri; men den har å andra sidan alltför många falluckor, i vilka 
illusionen plötsligt sjunker genom golvet, medan eftertankens banala mefistofelesfigur sticker upp huvudet, 
taktlöst som en objuden gäst. Jag förbigår alldeles scenerna med den romerska familjen i första delen; 
uppriktigt sagt har jag aldrig kunnat fatta, hur Backustågets skald gittat skriva ned dem. Andra delen är 
däremot nästan helt och hållet glänsande skriven, framför allt episoden Sardanapal. Och dock har diktaren 
häl - glömt en sak av en viss vikt: för att helt kunna njuta av ”undergångens storhet” måste man för ett 
ögonblick kunna glömma, att man njuter. Man måste, om också blott för ett ögonblick, kunna rysa till på 
fullt allvar. För att framkalla denna ofrivilliga rysning, på vilken människorna sätta ett så löjligt högt värde, 
kräves åter gåvan att skapa tragiska gestalter - gestalter, som teckna sig mot händelsernas bakgrund så, att 
vi gripas av deras öden, stå dem nära och lida med dem. Men vi äro endast föga benägna att gripas av en 
gestalt, sedan vi på förhand blivit underrättade om hans uppgift att representera det högsta mänskliga. En 
sådan liten upplysning, infogad nära nog redan i affischens personlista, är ägnad att utmana all vår mest 
stridslystna kritik. Heidenstam har här, jag vill icke säga trott, men handlat som om han trott, att eftertanken 
är något som kan besegras i öppen strid och efter föregående utmaning. Sanningen är, att den endast kan 
och, vad mera är, endast vill falla för ett bakhåll, ju mera konstnärligt lömskt, dess bättre; den vill 
lönnmördas. Som denna episod nu är behandlad, verkar den pittoreskt i ordets största mening, ja bländande 
pittoreskt; men aldrig ett ögonblick tragiskt. Heidenstams begränsning visar sig här: han är helt och hållet en 
lyriker. 

Och nu ”Hemkomsten”. Vi möta här i verklighetens dager upplösningen på ett sorgespel, som ägt rum i 
drömmen. Likväl griper den oss, nämligen på de ställen, där den besegrar vår eftertanke; men författaren 
låter tyvärr även nu alltför ofta fresta sig till att utmana den. För att taga ett exempel bland många: då 
Heidenstam låter Hans Alienus draga upp en gammal hotellräkning ur bröstfickan på sin med musselskal 
besatta pilgrimskåpa, så kan detta i och för sig vara ett rätt lustigt infall, om det än icke står synnerligt högt 
över det slags karikatyrer, som målarna kalla ateljéskämt; men i det sammanhang, vari det är inflätat, verkar 
det som ren litterär stöld från en kommande generations unga parodilystna studenter, och det fördärvar 
mycket av vår mottaglighet för de härligt skrivna sidor, som sedan följa. Det är oändligt synd, att man just i 
denna tredje del med dess stämning av vinterstillhet och ro aldrig går säker för att förbluffas av dylika infall, 
som till en del skvallra om oron i ett alltför kvickt huvud, men till en del också om tröttheten vid slutet av 
ett kanske väl stort tillyxat verk. Detta sista intryck stegras, ju mera man närmar sig upplösningen. 
Reformförsöken bland lantbefolkningen, predikningen om ”hednaguden Jupetter” o. s. v. - allt detta verkar 
pinsamt meningslöst. Stundens alla värdelösa infall blandas här om varandra av en trött och desorganiserad 
fantasi, och det hela är tämligen nära att fördärvas. Så följer då lyckligtvis epilogen och räddar intrycket 
genom makten av dessa sköna vers, som synas vara Heidenstams modersmål och naturliga element, badet, i 



vilket han återvinner sin spänstighet. 


Idéinnehållet i ”Hans Alienus” är från början till slut av den mest avgjort opopulära art, men det är därför 
icke dunkelt. Den tegnérska aforismen om ”det dunkelt sagda” hör till dem, som synas ha kommit till 
världen enkom för att användas på orätt ställe; så har också skett här. Det är icke säkert, att en sak är dunkelt 
sagd, därför att den på den eller den recensenten gör intryck av att vara det, kanhända emedan den sprider 
ett ovälkommet ljus över dunklet i hans egen hjärna. De absoluta sanningarna äro sanningar av en lägre 
ordning och kunna heller aldrig, som de relativa, klädas i paradoxens blott för kultiverade sinnen tillgängliga 
form. Heidenstam åter älskar paradoxen. Han är en av målsmännen för den periodiskt återkommande 
”Umwertung aller Werte”, som nu på nytt går genom tiden, och som har sin lust i att ställa på huvudet dem 
av de relativa sanningarna, vilka just börjat att auktoritetsvägen vinna ett stadgat renommé som absoluta. 
Visserligen är han ofta nog paradoxal även i den meningen, att han motsäger sig själv, ty konsekvens är för 
Heidenstam den ospirituellaste av de sju dödssynderna och kanske den enda av dem alla, från vilken han 
utan skrymteri ber försynen att hålla hans hjärta rent. Men det ligger ingenting överraskande däri: de rika 
personligheterna ha alltid en eller annan avskild kammare i sin själ, där tanke alltjämt strider med tanke och 
känsla med känsla; så kan då utslaget icke alltid bliva detsamma. ”En karaktär, som icke motsäger sig själv, 
är icke någon karaktär.” (Rembrandt als Erzieher.) En tänkare, som icke är nog driven dialektiker att kunna 
bevisa omkull sina egna teser, är icke någon tänkare. Ur denna synpunkt är geniets väsen oåtkomlighet, icke 
alltid blott för andra, men oftast också för den egna reflexionen, den egna analysen. 

Ja, motsägelsen är oundgänglig här liksom i alla tankerika verk. Hans Alienus, vilken känner sig som 
främling bland sin samtids människor och på det hetsigaste polemiserar mot deras glasögon, cylinderhattar 
och svarta bonjourer, är på samma gång genomträngd av vissheten om att detta själens främlingsskap, som 
för honom är världssmärtans innersta väsen, ingenting annat är än diktarens, grubblarens, den ensammes 
arvedel tiderna igenom, oberoende av kostym och kuliss. Och då han i strofer, som susa av hednisk 
lifsberusning, gör sig till djävulens advokat och för den antika sinnekultens talan, svarar han i nästa 
ögonblick sig själv: 

Er Venus är död! Skjut bort ert vin och riv i stycken er tamburin! Den glada hedendom som försvann var en 
lysten faun på tjugu år; den hedendom som för dörren står är en bruten gråhårsman. 

Detta dubbelseende är för Heidenstam karaktäristiskt. Det står också i nära samband med den känslans och 
stämningens delning i tvenne skilda strömfåror, på vilken jag för en stund sedan fäste uppmärksamheten, 
och som här gör sig ännu starkare gällande än i ”Vallfart och vandringsår”. I ”Hans Alienus” firar 
renässanslynnet sin skönhetsfest med det övermodigaste slöseri på allt det, som frestar människoöga och 
människosinne; men vi känna hela tiden, att den stund är nära, då värden själv vänder gästabudet ryggen och 
bryter upp. De bästa mattor och kopparfat kunna trötta honom liksom oss, och förr eller senare slappas vårt 
gemensamma intresse även för aldrig så sällsamt formade assyriska vapenhängare. Diktaren höjer sitt 
trollspö, sagoslottet sjunker i jorden, och kring oss drömmer det fattiga bleka svenska landet med vinternatt 
och granskog och snö. 

* 

Jag längtar hem till skogen. Där finns en stig i gräset. Där står ett hus på näset. Var plockas under träden så 
stora rosenhäger, var gungar blåsten säden med sådant sus som hemma? Var bäddas så mitt läger vid 

aftonklockans stämma?-Var lever jag i njugga och långa år, som väva av gråa garn mitt öde? Jag lever 

som en skugga, där mina minnen leva. 

Hemkänslan, liksom religionen, är mystik. De trådar, som binda oss vid hemmets jord, äro av ogripbart 
stoff; kanhända är det därför de äro så svåra att slita. De trådar, som knyta oss till vår samtid, äro av 



liknande art: vår egen generation med dess särskilda lust och smärta är vårt enda hem i tiden, liksom 
fosterjorden i rummet. Heidenstam, som i sin första diktsamling och för övrigt i hela sin produktion till och 
med andra delen av ”Hans Alienus” med övervägande styrka har markerat allt det i sitt lynne, som skilde 
honom från hans land och hans tid, står i sina nya Dikter som en fullblodig son av dem båda. 
Underströmmarna i hans själ ha svällt ut, banat sig väg upp till ytan och brusa nu fram genom hela den 
breda flodbädden. Under och bakom allt detta ligger trettiårsålderns kris: diktaren känner sig ha nått den 
punkt i livets uppförsbacke, där man stannar och ser sig tillbaka för att göra ett överslag av det närvarande 
och det förflutna. Och det händer då, att det närvarande, trots allt framgångens fladdrande ljus, står dött och 
tomt och utan mening, medan det länge sedan förflutna reser sig med en styrka, som överröstar allt. ”Die 
Seele ist gleichsam das Gespenst, das in der zerbrechlichen Hutte unsers Körpers spukt”, säger Lichtenberg. 
Själen blir en gengångare. Heidenstam har i likhet med hela den generation, som nu diktar och tänker, icke 
kunnat finna någon annan lösning av lifsekvationen än x = o. Det var kanhända detta som i den första 
ungdomen - den tid, då människan ännu står sitt personliga förflutna alltför nära för att med någon styrka 
låta sig upptagas av dess minnen - omedvetet låg under hans strävan att undan det närvarandes, det 
verkligas intighet söka hägn hos hela släktets förflutna, hos mänsklighetens gemensamt hopsparda förråd av 
minnen; och det är nu åter detta samma x = o, som klart medvetet döljer sig bakom hans flykt till det 
förflutna, som är hans eget. 

Jag världen som förändrad ser. Jag står den åldern nära, då ingen människorna mer kan älska eller ära.- 

Då nattens himmel tindrar kall, förfärdigar jag gudar, som jag kan hålla av, när all min ungdoms gravsång 
ljudar. 

Höra icke minnena från fordom just till dessa ”gudar”? Jo, och Heidenstam bedrar sig icke på deras natur: 
han vet, att liksom vi skapa våra gudar själva, så äro också minnena ingenting annat än vad vi göra dem till. 

Från och med nu är ödsligheten den stämning, i vilken hans dikt åter och åter utmynnar. Den bildar 
grundtonen i den stora dikten ”Tiveden”: 

Hör furornas dova sorgemusik, med förstämda trummor och tubor i moll, en blåkullahymn med suckar och 
skrik i ödemarken diktad av troll! 

Den lyfter ”Adjunktens midnattspredikan” ur den sfär av lägre humor, vid vilken den eljes lätt kunde 
snudda; den talar ur den spökaktiga herrgårdsstämningen i inledningen till ”Barndomsvännerna”, och den 
griper oss med en frossbrytning i ”Drottning Kristinas julnatt”. Han ser det stora tomrum mellan vara och 
vilja, som han fordom sökte fylla med alla de skönhetsskatter giriga händer kunna gripa, öppna sig framför 
honom to mm are och omättligare än någonsin, och han uppger leken. Från och med nu går hans strävan ut 
på att själv uppsöka och stadigt se i vitögat den ovän, som han misströstar om att övervinna: intigheten; och 
han visar sig mer och mer smittad av den gout du néant, i vilken vår samtids alla representativa diktare 
synas ha stämt ett ofrivilligt möte, och från vilken Heidenstam i det längsta sökte hålla sig fjärran. Från och 
med nu spanar hans sjukligt skärpta blick efter den anfrätta punkten i allt det han ser, men först och sist i 
kärleken. Je cherche le vide, et le noir, et le nu. 

Samtidigt når Heidenstams poetiska mästerskap i de nya dikterna sin höjdpunkt. Hans vers sprutar något 
mindre gnistor än förr; den når i stället ett djup och en fulltonig helhet, som den förut ofta saknade. Läs 
”Sommarnatten”, en bland de underbaraste dikter vår lyrik äger! En stämning så drömlikt skör, att den för 
var och en annan skulle ha brustit isär och gått upp i rök vid första försök att kristallisera den till dikt, kläder 
han här i språkets vanligaste och av alla kända ord med en intuition så sömngångaraktigt säker, att det hela 
kvarlämnar ett intryck av trolleri. Eller tag ”Den nioåriga freden”. Den är en av de få dikter i samlingen, 
som i allt vad på innehållet ankommer skulle kunnat rymmas inom sfären av Heidenstams tidigaste stadium; 



men formen, som går snörrätt på målet utan att låta en enda idé av sidoordnad natur komma till ordet, röjer 
genom sin begränsning den mognade mästaren. Och behöver jag erinra om de korta dikterna i bokens senare 
hälft, ”Önskan”, ”Vid brasan”, ”Vid kistan med familjereliker” och alla de andra? Man kan läsa dem och 
glömma dem, som man kan läsa och glömma alla dikter; men var och en av dem dröjer kvar likt en 
stämning, en melodi, som plötsligt kan stiga upp ur de omedvetna trakterna av vårt minne, då vi minst ana 
det. Och en dag märker man, att man kan en eller annan av dem utantill och kan icke erinra sig, när man 
lärde dem. 

Den aktuella kritiken har så nyligen och så utförligt behandlat dessa dikter, att jag i detalj icke har mycket 
att tillägga. Ett par ord likväl. ”Myrstacken” har ioke lyckats. Det adelsmärke, som heter ett själfullt och 
kultiverat löje, utmärker i sällsynt grad den Heidenstamska sångmön; men hon är sällan rätt lycklig i satiren. 
Satiren är som bekant en gren av lärodikten, och för att kunna undervisa utan att trötta bör man helst förfoga 
över en lika giftig penna som Heine eller det tidigare åttitalets Strindberg. Dessa båda gallsprängda 
humorister stå på sitt högsta, då dumheten inspirerar dem till kvickhet och elakheten till elakhet; men 
Heidenstam hör till dem, vilka vreden missklär. Behag, icke skärpa, är grunddraget i hans löje. 

* 

Det finns i närvarande ögonblick två svenska författare, vilkas namn och verk locka fram ordet geni på 
tungan. Heidenstam är en. Att den andra är Strindberg, kan synas mången överflödigt att nämna; och l ik väl 
nödgas jag göra det, ty människorna ha dåligt minne. Det har varit lyckligt för Heidenstam, att han kom sist 
till världen av de två; ty även han hade av naturen de vackraste anlag att bliva en revolterad, och han skulle 
hava blivit det, om han icke haft lyckan att finna bruten mark redan för sina första steg. Den allmänhet och 
den kritik, med vilken Strindberg tio år tidigare hade att göra - det är lätt att ana, vilket mottagande den 
skulle haft i beredskap för en så prononcerad hedning och en så öppenhjärtig sensualist som Heidenstam. 

Verner von Heidenstam står nu, trettiosex år gammal, i sin mannaålders fulla kraft. Vad han redan har givit 
oss är tillräckligt för att befästa hans rang som ett stort lyriskt geni, och dock har han säkert ännu många 
överraskningar i beredskap; ty hans diktning vittnar om alla de motsatser, som kunna rymmas i ett 
människohuvud utan att blandas samman till ett kaos. Om strid mellan motsatser vittnar också hans eget 
huvud, sådant det möter oss på fru Paulis bild härnedand med sin mörka, något melerade hy, sin 
blankslipade orientaliska blick och sitt sammansatta västerländska löje - en modern andes löje. 

II. 

KAROLINERNA. 

ANDRA DELEN. 

( 1899 .) 

Då nattens himmel tindrar kall, förfärdigar jag gudar, som jag kan hålla av, när all min ungdoms gravsång 
ljudar. Verner von Heidenstam. 

Historieskrivarna ha som bekant grubblat mycket över de skäl, som förmådde Karl XII att styra färden till 
Ukrajna. Måhända skola de, vilkas lott det en gång blir att skriva den innevarande epokens litteraturhistoria, 
i sinom tid komma att tvista lika mycket om de själsliga grunder, som kunde förmå Verner von Heidenstam, 
renässansmannen, den skönhetsdyrkande hedningen framför alla andra i vår litteratur, han som fordom 
hänfört besjöng Sardanapal, att kora till sin hjälte en man, som fann skönhet endast i den nedblodade lagern 
och för vilken beröringen med en vacker ung kvinna var något så motbjudande, att han omedelbart måste 


rekreera sig genom att hugga huvudena av ett par kalvar. Och i sanning, det kunde äga sitt intresse att 
fördjupa sig en smula i de motiv, som kunnat bestämma diktaren att falla med sitt val just på denna torftiga 
och råa hjältesjäl - torftig och rå, som en hjältes själ nästan alltid är, innan skalderna hunnit taga den under 
behandling - för att av den förfärdiga en gud att dyrka och hålla av. Och se, med så mycken kärlek och så 
mycket geni har han gått till sitt verk, och med så stor frikostighet har han delat med sig åt sin stackars 
defekte hjälte av sin egen själs rikedom, att han tvingar oss att nästan glömma vår Fryxell och följa honom i 
hans dyrkan. En större seger har sällan en diktare vunnit. 

Det första, som drog honom till ämnet, var väl sagoskimret kring det karolinska äventyret. Berättelsen 
”Femtio år efteråt” (i första delen), som redan för flera år sedan stod tryckt i en julkalender, torde vara ett 
minne från denna den första, ännu dunkla konceptionens tid. Men det är redan länge sedan. Diktaren 
utvecklades och förvandlades med åren, och med honom förvandlades i hans själ det stoff han gjort till sitt; 
förvandlades, fördjupades, växte. 

Äventyr sbragdernas muntert vilda janitscharmusik harmonierade icke längre alldeles så som förr med den 
melodi, som allt djupare och mörkare i klangen steg upp ur den innersta grunden i hans väsen. Det var nu 
undergångens storhet, som frestade honom över allt annat. Det är sant, han hade redan besjungit den en 
gång, då han diktade om Sardanapals bål; men vad var Sardanapal för honom, och för oss? En drömgestalt; 
och hans öde en saga, vars hemskhet fängslade och roade men aldrig grep. Det var den stora tragiska gesten, 
men det var icke tragik. Väl kan det vara sant, att den historiske Karl XII för oss i grunden är lika mycket 
Hekuba som någonsin Sardanapal; men hur helt annorlunda har icke diktaren levat sig in och samman med 
honom! Det är just gåtan: att han har kunnat göra det. Han har kunnat det, tror jag, emedan denne kung 
Gudsfrestare, vars hela håg av en underlig och dold drivfjäder var riktad mot det omöjliga, och som i nio år 
frestade Gud med lycka och i nio med olycka, för honom har blivit till en bild och en symbol av just det 
nederlagets skygga och inbundna patos, till vilket han, den ständigt segrande, den av bifall kringjublade, 
sedan någon tid känner sig dragen med hela styrkan av sin känsla och sin fantasi. Ty Verner von Heidenstam 
är en av dem, vilka icke åtrå något i världen så högt som det att bliva ärad ibland människorna, och som 
dock icke hinna känna lagern flätas kring sin tinning, förrän de redan avundas den förbisedde, den 
missförstådde, den utskrattade hans törnekrans och den glömde det viskande gräset på hans grav. Han är den 
Abel, om vilken bibeln glömt att berätta: han, som såg röken från sin offerflamma i en rak blå pelare stiga 
mot höjden till Hemens välbehag, och som samtidigt med en underlig, förstulen längtan såg bort mot den 
plats längre ned, där Kain, redan från födseln misströstande om bönhörelse, såg röken från sin offereld slå 
mot jorden. 

Nederlagets hjälte - som sådan är det han har sett Karl XII, och som sådan har han skänkt honom åt oss, 
skänkt honom på en gång som en stor och skrämmande symbol och som en liten, arm och vilsegången 
människa, vars öde fräter på vår själ med ett så sällsamt naggande svårmod, som endast få bland 
världslitteraturens tragiska gestalter kunna ingiva. Ty hur sanna de ord än må vara, som författaren efter 
Poltava lägger i Lewenhaupts mun: ”Kransen, som han flätade åt sig själv, gled i stället ned på hans folk” - 
så underbart är likväl till sin verkan det trolleri med skuggor och dagrar diktaren här bedrivit, att trots allt 
hela den tragiska sympatien som i en brännpunkt samlas i den späda hjälteskepnad, som med sinnesron hos 
ett lekande barn drog över sitt huvud ansvaret för det djupaste elände, i vilket någonsin ett folk varit sänkt. I 
denna stämning av tragisk sympati kristalliserar sig också allt det bästa vi kunna känna för Karolinernas 
kung, och helt säkert är det också till detta intryck författaren väsentligast har syftat. Endast på några få 
ställen har han frestat det mer än djärva försöket att med svart på vitt formulera de grunder, på vilka vi böra 
ära och vörda Karl XII:s minne. Jag kan icke finna, att det har lyckats honom - det vore också mer än 
mänskligt. Sålunda heter det på ett ställe, att ”han gjorde de svenskes fattigdom ärad inför världen”. Är icke 
uttrycket något dunkelt? Heidenstam skrev en gång för länge sedan om en grekisk herde, som stal en tupp 
från en präst, att sådant 



... ”kan vara lustigt nog ibland, men aldrig är det rätt”. 


Att i nio år leva först på kredit hos turken, sedan på falskmyntning och på alla de former av plundring, som 
Görtzens uppfinningsrika huvud kunde tänka ut, kan måhända också vara lustigt nog; det kan till och med 
någon gång vara nödvändigt och därför ursäktligt, ty jag tänker mig ingalunda historiens moral som identisk 
med strafflagens; men det torde endast i ytterst sällsynta undantagsfall kunna betecknas som det rätta sättet 
att göra sin egen och sitt folks fattigdom ärad inför världen. - Och i ”En hjältes likfärd” finner man dessa 
ord: ”Ser ni, kamrater, ibland lägga vi en människa på den ena vågskålen och all vår klokenskap på den 
andra, men ändå märka vi att vågen står lika stilla. Vet ni vad det betyder? Det betyder, att hos den 
människan finns en droppe av den eviga rättfärdigheten ...” Detta är vackert sagt men heller icke mera. 
Tanken, som ligger under, är väl den kända hypotesen, att det var en omutlig rättfärd i g hc ts k än s 1 a som 
bestämde Karl XII i hans ståndaktighet att icke sluta fred. Så trodde han också själv, det har aldrig någon 
betvivlat. Men det innersta motivet, det som gjorde, att denne man måste föra krig så länge han levde, vad 
var det annat än den enklaste självbevarelseinstinkt? De förmögenheter, som vi icke bruka, de vissna och 
falla bort. Dithän hade nära två decenniers fältliv fört Karolinernas kung, till den grad hade det förenklat, 
förringat och förtorkat hans själ, att han - även om man vill sätta tro till legenden om de ursprungliga vackra 
anlagen - knappast längre hade existensberättigande annorstädes än på valplatsen. Han hade blivit en hjälte. 
Han trodde, att det var det högsta en människa kunde vara, och han förblev det också i motgången; men vad 
kunde väl ha väntat honom efter ett fredsslut, vad annat än ett ännu djupare personlighetens förfall? - Nej, 
jag hade icke tänkt mig, att den eviga rättfärdigheten, om vilken vi ju för övrigt veta så litet, var det mått, 
med vilket Heidenstam ville, att hans hjälte skulle mätas. Jag hade fattat icke blott min egen utan även 
Karolinernas Karl XII som en av de gestalter, över vilka historien väl med förbarmande kan ringa i ”de arma 
syndarnas klocka”, men vilkas minne man mera grumlar än förklarar genom att nämna det i samband med 
ordet rättfärdighet. Det är icke heller rättfärdighet som innerst bestämmer vår värme för den ena människan 
och vår kyla för den andra. 

Att förklara och förklarande urskulda är allt vad denne Hamlet har att bedja sin Horatio om - vad övrigt är, 
må vara tystnad. Men det kallet har Heidenstam också och framför allt annat fyllt och fyllt det 
beundransvärt, med mäktig och storstilad konst och med en psykologisk fördjupning, som påtrycker hela 
den sällsamma gestalten den prägel av inre sanning, vilken i ett diktverk är det första och det sista. 

Sådant det stora verket nu ligger färdigt i våra händer, binder det oss till sig med tusen fina trådar. Ett 
nationalverk? Jag håller i vart fall icke av att kalla det så. Ett nationalverk är ett verk, som det icke blott är 
en litterär men ännu mera en patriotisk plikt att älska och beundra. Det är min uppriktiga mening, att sådana 
verk tillhöra ett passerat kulturstadium eller ett, som för oss borde vara passerat. Karolinernas neddragande 
till nationalverk kunde dessutom lätt medföra risken av Karl XII:s upphöjande till nationalhjälte; ett 
nedslående perspektiv. Nej; men den kommer så många skilda strängar att dallra i vårt inre, denna bok. Den 
känsla för hemmet och allt vad hemmets är, som är fosterlandskärlekens kärna och det enda i den, som har 
lifskraft nog att överleva reflexionen, har aldrig funnit starkare och mer gripande uttryck än i ”Fångarne i 
Tobolsk” eller ”Bland svenska skären” eller i den episod i berättelsen ”Bender”, där kammarherre 
Klysendorff, till åren kommen och bruten av gikt och krämpor, myl lar ned sin gamla farmors porträtt på 
elfenben i en vrå av den främmande jorden. I ”En hjältes likfärd” åter tonar likt de djupa ackorden av en 
sorgmarsch emot oss all vår historias skrämmande och dystra patos, det som en gång på skolbänken kom 
oss att rysa i skräckblandad hänförelse och som ännu efter så många år i obevakade stunder kan gripa oss 
likt några lösryckta ord ur en saga, åt vilken vi gråtit som barn. Och slutligen finns där stycken sådana som 
”Det befästa huset” i första delen och ”Lejonburen”, kanske den andra delens renaste pärla, som genom 
själsmålningens geniala djup och dialektikens fina skärpa måste fängsla varje kultiverad natur utan all hjälp 
av omedvetna känsloströmningar. Hur få äro icke de verk, som likt Karolinerna äro skrivna så på en gång 
för vår gamla och vår nya människa, vilka så underbart förstå att spela både på de gömda, halvt förrostade 



och de senast spända strängarna i vår själ! 


FRÖDING. 

( 1894 .) 

När en ung skald för tjugu, trettio år sedan skickade ut sitt debuthäfte, brukade han ägna rangplatserna i 
bokens främre hälft åt fäderneslandets stora minnen och sin egen olyckliga kärlek för att slutligen långt bak 
i boken giva sin vardagsnatur luft i ett knippe ”dikter av skämtsamt innehåll”, påminnande om den tröstande 
kopp kaffe med dopp, med vilken man har tillfälle att förfriska sig vid Haga efter att på Nya kyrkogården ha 
gjort besök hos någon kär avliden. Hur föga gammalmodig Gustaf Fröding än visade sig i sin debutsamling 
”Guitarr och dragharmonika”, förde han dock i ett hänseende tankarna tillbaka i tiden. Väl hade hans allvar 
icke mycket patos, därtill följdes det för tätt i hälarna av självironien; icke heller tycktes hans skämt vara 
runnet ur en vardagsnatur, hur populärt det än var, och slutligen var också den hävdvunna rangordningen 
omkastad; men redan det att här fanns en humor, och i humorn behag, och att man trots detta i det närmaste 
gick fri från samhällssatir', redan detta var vid tiden för Frödings debut en nyhet, hämtad direkt ur den gamla 
goda tiden och därför för en stor allmänhet så mycket’ mera kärkommen. Jag tror mig därför ko mm a 
sanningen nära, om jag betecknar den stämning, ”Guitarr och dragharmonika” i vida kretsar av läsare 
väckte, som nära släkt med den av ett glatt och rört återseende. De provinser i diktens rike, till vilka denna 
bok förde oss, voro oss visserligen icke nya, men vi hade till hälften glömt dem. 

På samma gång var intrycket av denna diktsamling i viss mån förvirrande. Den saknade enhet. Utom de 
”Värmländska låtar”, som genast väckte en så enstämmig beundran, fanns där moderna zerrissenheitspoem, 
formellt föga stadgade, men med en intensitet i lidelsen, vars äkthet mången misstrodde, emedan den antogs 
svårförenlig med så mycken uppsluppenhet och gott humör; vidare tidsdikter, som dock icke voro bland 
tidens yngsta barn, men ofta bland dess näst yngsta; vidare ett stort antal pasticher, som nästan alla voro i 
sitt slag mästerliga; och bland allt detta en svärm av lätt skämtsamma stycken, så föga betydliga, att de 
skulle kunnat passera oanmärkta i Söndagsnisse, samt slutligen som krona på verket en vanvettigt 
uppsluppen Heineparodi, i andra upplagan tyvärr försvunnen. Jag erkänner att jag saknar den; den var 
obetalbar. 

Det skulle vara ett tämligen problematiskt företag att söka reda denna trassliga härva och väva samman alla 
dessa olikfärgade trådar till en överskådlig bild av författaren, därest han icke redan kommit oss till hjälp 
med sina ”Nya dikter”. Vi återfinna honom i dem förenklad, koncentrerad, mognad. 

* 

Gustaf Fröding är född 1860 på Alsters bruk nära Karlstad. Hans far var disponenten vid bruket löjtnant 
Ferdinand Fröding; hans mor var en dotter av biskop Agardh. Skolåren tillbragtes i Kristinehamn och 
Karlstad, där studentexamen avlades 1880, varpå följde en fyraårig studietid i Uppsala. Någon examen 
följde icke. Det vill i övrigt synas, som skulle denna universitetsvistelse ansenligt ha försenat den blivande 
diktarens utveckling. I unga år behöver man entusiasm, och Uppsala är icke entusiasmens stad; man behöver 
kritik, och det kritiska sinnet ersättes där av en egendomlig passion för parodier. Att göra parodier är som att 
lägga patience eller spela ”grisarna i klövern”: den, som en gång har börjat, fortsätter till dess att en kraftig 
impuls utifrån bryter förtrollningen. Den skadar självförtroendet, hämmar skapardriften. Fröding var länge 
fången i denna passion; han har över den skrivit dikten ”Mefisto”, förmodligen som gravskrift. 1885 gjordes 
ett sista försök att bedriva studierna på allvar med filosofie kandidatexamen som mål, men utan resultat. 
Tillgångarna voro nu uttömda, och efter ett par år av ovissa framtidsutsikter följde 1887 en anställning som 
redaktionssekreterare i Kalistadstidningen. Under allt detta är Fröding en hängiven ehuru länge passiv 
dyrkare av den sköna litteraturen, och utvecklingsgången är den under åttitalets tidigare hälft vanliga: först 



Ibsen och ryssarna, så det övriga utlandet via Brändes; och av svenska författare göra först Rydberg, sedan 
Strindberg ett djupt och varaktigt intryck. Samtidens litterära rörelse går honom således långt ifrån spårlöst 
förbi; men det är icke riktigt hans musik. Medan exempelvis Levertin, driven av en tidigare vaknad poetisk 
skapardrift, vid denna tid skriver bok på bok i nuets smak för att först senare finna sig själv, förblir - Fröding 
overksam till dess att Heidenstams genombrott blir den fanfar, som lockar honom ut på valplatsen. Men 
innan dess försiggår under dessa sökandets och ovisshetens år - en total omvälvning i hans inre. Flan känner 
trettioårsåldern närma sig med stora steg, och ännu har - han icke blivit vad han drömt, eller hälften av vad 
han drömt, eller över huvud taget någonting alls. Man finner i en årgång av kalendern Svea en dikt av 
Fröding med titeln ”Sol och pannkaka”, som torde härstamma från denna tid. Den har i och för sig icke 
något högt värde, och den har - heller icke upptagits i någon av diktsamlingarna; författaren liknar där sina 
ungdomsillusioner vid ett berg, högt som Gaurisankar, nämligen för att få rim på tankar - ; och från denna 
höjd har - han störtat huvudstupa ner i verkligheten. Efter fallet har - han känt sig tämligen rådbråkad, och den 
kris, som följde, har - för alltid givit hans på ytan lätta och fladdrande lynne en mörk bottenfärg. En stor del 
av dikterna i ”Guitarr och dragharmonika” torde också vara runna ur stämningar - från denna tid, särskilt de 
som sammanförts i avdelningen ”Griller och grubblerier”. Från och med nu har alltså hans stämningsliv ett 
centrum, möjligt att taga till utgångspunkt för en poetisk produktion. Vid denna tidpunkt inträffa två viktiga 
moment i hans liv. För det första får - han i Fleidenstams genombrott den yttre impuls till att dikta, som för 
hans något indolenta natur synes hava varit nödvändig; för det andra får - han ett arv, som tillåter honom att 
under ett par år sköta sin hälsa i Tyskland och Norge, ty naturligtvis har - han under årens lopp lyckats 
förvärva en del neurasteni, och som sätter honom i tillfälle att en tid bortåt dikta ostörd av materiella 
omsorger. Resultatet blev en rik och mångskiftande - måhända väl mångskiftande - poetisk produktion, 
som våren 1891 utmynnade i debutarbetet ”Guitarr och dragharmonika”, varav hösten 1893 utkom en andra 
upplaga. Våren 1894 följde ”Nya dikter”. 

Det är icke troligt, att Fröding ännu är - fullt färdig; men i dessa båda diktsamlingar står han dock för oss med 
tydliga konturer som en vek, uppsluppen och melankolisk poet, vars mest påfallande egendomlighet, i 
synnerhet till en början, var gåvan att tala med många tungor. Flans dikt gör strövpartier i alla riktningar; 
men lika säkert som en boll på en gummisnodd kommer tillbaka till handen, som kastat den, lika säkert 
vänder hans maroderande sångmö gång på gång tillbaka till högkvarteret, där ett vekt svårmod har sitt 
ständiga residens. 

* 

Det populäraste av vad Fröding diktat är ”Värmländska låtar” och i Nya dikter avdelningen ”Från 
Värmland”. Det är till största delen folklivsbilder, byggda på reminiscenser från barndomen och ungdomen. 
”Våran prost” skrider fram på kyrkovallen med kappan snodd om armen; framför honom strykas alla hattar 
av i fruktan och bävan, bakom honom blandas vördnaden med ett förstulet grin. Flans dräng Jonte och hans 
häst Brunte köra halvsovande sitt hölass; vägen är gropig och stenig; och 

”Brunte han vände den åldriga mulen tillbaka och sände försiktigt förstulen en blick under lasset att se, om 
det ännu gick runt om med hjulen.” 

”Beväringa” dansar vägen fram, full och salig: han kan hoppa, men kan inte gå. Med ett par oförlikneliga 
rader skildras ”korperal Storms” blygsamma återgång till det borgerliga livet: 

”nu bekar korpralen sin tråd och är en skomakare, bekig av beken och krokig och svag i knäveken”. 

Fustigt och eggande ljuda bälgspel och fiol, när det är ”dans bort i vägen”, och långt borta ljuder en 
vallarelåt: 

”Mörk sover tallen, mörk sover granen dovare sorlar en bergbäcks fall. Fjärmare klingar den höga 



sopranen, vallar och går och går vilse i vall.” 


Man finner icke en form, som mjukare smyger sig till innehållet, än Frödings i dikter sådana som dessa. 
Formen sätter honom här inga gränser. Hans språkliga och speciellt hans ordvrängarevirtuositet har ökat den 
svenska lyrikens kapital av formstyrka med ett absolut plus, och i fråga om tokrolighet har han upptäckt 
hittills oanade resurser i vårt språk. Hans uppfinningsförmåga i den vägen sträcker sig ända till nomina 
propria: det är icke av en slump missionspredikanten i ”Skojare” heter Alsterin. Emellanåt låter han av sitt 
ondgeni förleda sig att begå dikter med uteslutande formellt berättigande, som ”Skogsrån” eller ”Stadens 
löjtnant”, vilket senare poem helt och hållet lever på den i sitt slag beundransvärda raden: 

”Nej titta ni, nej titta ni, nej titt, titt, titt!” 

Vad man bland annat spårar i dessa dikter är en i hög grad objektivt riktad talang, jag vågar säga i högre 
grad än hos någon annan svensk skald efter Bellman, Runeberg undantagen. Fröding har svårt för att vara 
sig själv, så vida han icke på samma gång får vara en annan. Han har nått långt i konsten att drapera sig i en 
främmande dräkt utan att göra intryck av en utklädd, och blicken ur hans ögon får ett rätt intimt personligt 
uttryck först då, när han låter den glimma genom ögonhålen i en främmande mask. Psykologiskt sett står väl 
denna egenhet i hans lynne också i ett visst samband med den brist på egentligt första-hands-initiativ, som 
onekligen vidlåder Frödings diktning i stort sett, i det att båda torde leda sitt ursprung ur en viss tidigt 
inplantad misstro till den egna personlighetens kralt att göra sig gällande i och för sig, ensam och fristående. 
Så mycket större är till gengäld hans behov att kasta sig i armarna på andra individualiteter, starkare och 
mera utpräglade än hans egen, att lyssna och giva sig hän i beundran; och även av denna drift finner man i 
hans diktning tydliga, emellanåt något för tydliga spår. Man kan någon gång träffa en barytonist med en för 
exemplets inverkan så känslig röst, att han, om han själv börjar sjunga omedelbart efter åhörandet av en 
hjältetenor med förmåga att elda, finner sitt omfång faktiskt om än tillfälligt ökat med en eller ett par 
halvtoner i höjden, och som omvänt efter att nyss ha åhört en begåvad bassångare finner sig förfoga över ett 
djup och en förmåga av mörk färgläggning, som han eljes saknar. Fröding synes mig vara i besittning av 
just ett dylikt egentligen icke stort, men i oerhörd grad tänjbart instrument. För efterbildande stilarter har 
han därför också en starkare förkärlek och en tydligare begåvning än väl någon annan verklig skald före 
honom, åtminstone hos oss. I pastichen nedlägger han ofta nog icke blott sin finaste konst, utan även sin 
djupaste och mest omsorgsfullt destillerade lidelse. Jag behöver i det hänseendet endast påminna om den 
oändligt sköna dikten ”Till Publius Pulcher”, ett ode i Horatii maner; mästerliga äro också ”Ett Helicons 
blomster”, rokokoidyllen ”Corydon till Chloé”, ”En liten Comredia” samt ej minst den lika vackra som 
tokroliga ”En hög visa”. I ”Nya dikter” är emellertid denna konstart så gott som orepresenterad; och hur 
lycklig författaren än har varit i sitt utövande av densamma, torde dock dess övergivande böra tydas som ett 
gott tecken för framtiden. Genren är både vacker och roande, men den kan icke gärna bidraga till att skänka 
personligheten stadga. Det vore dock utan fråga en grovhet att med ledning av det anförda söka klassificera 
Fröding som epigon; han synes i så fall vara epigon av de flesta poeter från Homeros till Heidenstam, vilket 
- på ett hår när - vill säga detsamma som att icke vara det alls. 

Om detta slags efterbildningar saknas i ”Nya dikter”, innehåller denna bok till gengäld en avdelning, där 
författaren å ena sidan är fullt självständig i versmått och diktion, men till vilken han dock låtit inspirera sig 
av en äldre poesi. Bibelns. Bibelns skalder ha här gent emot författaren spelat samma roll som bassångaren 
gent emot barytonisten (se ovan). Jag håller utan tvekan Frödings bibliska fantasier för att vara det yppersta 
han hittills diktat, och jag tror att några ibland dem en gång komma att räknas till pärlorna i den svenska 
vitterheten. Fröding når i dem momentant vad han icke tidigare har nått och vad som väl också i regel ligger 
utom gränserna för hans talang: stor ton. Dikten om ”Mannen och kvinnan” är koncipierad med en glimt av 
geni. Det är svårfattligt hur någon har kunnat finna den cynisk, men oförklarligt är det icke: ”Solche Werke 
sind Spiegel; wenn ein Affe hinein guckt, kann kein Apostel heraus sehn.” Dessutom är det naturligtvis en 



hjärtligt oväsentlig fråga, huruvida den eller den detaljen i en litterär produkt stöter en ömtålig litterär 
konvenans för huvudet eller icke. En dikt är antingen av äkta eller av oäkta börd. En dikt är antingen en dikt 
eller ett stycke papper, som typografiskt sett liknar en dikt. Den är i det förra fallet oändligt mycket värd, 
även med en eller annan vågad poäng; om vi nämligen antaga, att dylika poänger minska diktens värde med 
50 procent, så blir resultatet i alla händelser oförändrat, då ju oändligheten, även minskad med hälften, alltid 
förblir oändlig. I senare fallet är den naturligtvis icke värd någonting egentligt, även utan anstötligheter. Jag 
ser i alla dessa omsorger idel Martabekymmer; ett är av nöden, och detta enda är icke oanstötligheten. 

Bibeln och Shakespeare skulle eljes falla igenom. Och låt oss i stället för anstötligheter insätta andra värden: 
villfarelser, eller avsiktliga lögner, eller meterfel, eller tryckfel; facit blir efter min mening i alla händelser 
detsamma, ty ett är av nöden! - De båda dikterna om Simson äro av förträfflig verkan. Hur hatet glöder på 
djupet av dessa rader: Giv mig i händerna, giv i mitt våld filistéernas förstår! - Och ”Upp till Salem”: 

”Han var mörk och konungslig som natten, och hans blick var konungslig och god, och hans röst var som 

väldiga vatten, i en mäktig och brusande flod.-Och han sade: Min själ du behagar såsom vårdagg i 

morgonens ljus. Kom till Salem och lev dina dagar, kom till Salem och lev i mitt hus.” 

Efter en så klockren melodi tona ”Predikarens” djupa ackord dubbelt mäktigt. Mindre betydande äro ”En 
syn” och de båda dikterna med nytestamentliga ämnen. 

Jag har med avsikt icke uppehållit mig vid Frödings Tidsdikter; de äro med få undantag föga märkliga. Då 
han tar ordet i en tidsfråga, vad han snarare för ofta än för sällan gör, får hans röst en alltför spröd timbre för 
att tränga igenom. Hans andliga synvidd är i de flesta fall öppen och fri; men hans tanke står i 
ursprunglighet och personlig accent långt tillbaka för hans känsla. 

Frödings översättningar från främmande skalder hava väckt allmän beundran. Alldeles särskilt con amore 
äro de båda översättningarna från Lenau utförda; de ha det gemensamt med Rydbergs ”Vid floden”, också 
efter Lenau, att de snarare överträffa resp. original än tvärt om. En viss frändskap med Lenau röjer sig 
också i en och annan originaldikt, framför allt i ”Vid myren”. 

Kritiken har ofta, välvillig som alltid, rått Fröding att giva all dysterhet på båten ju förr dess hellre och ägna 
sig uteslutande åt den glada genren. Jag dristar mig icke att komma med något råd vare sig i denna eller 
motsatt riktning. Men jag tror att jag alltid kommer att lyssna med glädje till hans sång och dikt, vilka 
ingivelser livet och erfarenheten än komma att viska honom i öronen; och som bekant är det inre 
erfarenheter, som verka den, om icke hastigaste, så till gengäld pålitligaste utvecklingen. Man talar så 
mycket om att uppleva, att göra erfarenheter - som om man icke upplevde något varje timme av dagen, och 
som om icke en lifstidsfånge i ensam cell också kunde göra egendomliga erfarenheter. Med en lidelse eller 
en sorg till sällskap kan man för övrigt gott resa världen runt i ensam cell, och det är ju ett slags behaglig 
medelväg. - Att ljus och skugga hos Fröding båda äro av lika äkta härkomst, lär väl heller ingen längre 
betvivla. Jag kommer just nu att tänka på hans ”Vintervisa”. Pröva med att läsa den högt i enrum: du skall 
knappast kunna göra det med fullt behärskad stämma. 

* 

Den svenska lyriken står i närvarande ögonblick högt, långt högre än kritiken hemma och i grannländerna är 
benägen att erkänna. Att Fröding redan vid sin debut lyckades slå igenom, måste naturligtvis i första 
rummet tillskrivas hans humor. Var och en diktare är vad en gång apostlarna voro, människofiskare. Till 
lockbete använder han ett löje, en lidelse eller en sorg. Är lockbetet ett löje, vare sig originellt eller vulgärt, 
så gör fiskaren merendels sttax en god fångst; men är det en lidelse eller en sorg, då må han se till att han 
icke handlar likt den oerfarne fiskare, som efter att ha hängt en vanlig metmask på kroken sänker reven ned 
på de skumma och glest bebodda djup, där de största och klokaste fiskarna i hela sjön simma omkring i 



tungsint distraktion utan att ens märka hans stackars metmask. 


LEVERTIN. 

( 1894 .) 

Det skrivs många goda böcker; vår sympati kan icke rymma dem alla. Många mer eller mindre utpräglade 
individualiteter med mer eller mindre mognad form, med röster av starkare eller sprödare klang och med 
idékretsar av dagens, gårdagens eller ännu äldre snitt till bottensats slitas varje höst och varje vår om vårt 
intresse. Likt en grupp cirklar, av vilka några delvis täcka varandra och några knappast beröra varandras 
periferier, men av vilka var och en behållit någon om än så liten del av sin yta oberörd av de andra, trängas 
de dagligen om utrymmet på våra bord och i våra hjärnor. Var och en, som någon längre tid sysslat med 
bokvärlden, vet endast alltför väl, i hur hög grad ett litterärt erkännande, ja någon gång också en litterär 
beundran, låter förena sig med en trött likgiltighet för själva den diktareindividualitet, som utgör föremålet. 
Våra egna lynnen äro ju, också de, cirklar liksom de andra, liksom böckernas; och fullt levande blir vårt 
intresse för ett främmande temperament först då, när dess cirkel skär vår egen i en hotande närhet av dess 
mest oberörda och djupast personliga trakter. Det är därför vi så ofta med missräkning lägga ifrån oss en 
nyss slutad bok, även då den ger oss föga anledning till klander; och det är också därför som vi - trots de 
bästa föresatser att icke låta vårt omdöme förvillas av förutfattade meningar - icke kunna undgå att glädjas, 
då vi en grå decemberdag i bokhandelsfönstret ånyo mötas av ett namn som en många gånger läst och 
omläst bok redan hunnit göra kärt för vårt öga och vårt öra. 

”Legender och visor” var en av dessa böcker, som giva sin författare fast grund under fotterna. Likväl vanns 
icke heller detta slag med ens; det anseende av absolut förstarangsverk, som denna diktsamling äger, har den 
förvärvat så småningom, man och man emellan, till större delen på sidan om den skrivna och tryckta 
kritiken. Det är icke min mening att här säga något ont om vår svenska kritik. Den är icke elak av naturen. 
Snarare skulle man kunna beskylla den för alltför blygsamma anspråk; den brukar i regeln kunna ställas till 
freds med litet nog. Men den har en smula svårt för att fatta, och den har fr a mför allt en avgjord motvilja för 
att övergiva en gång intagna positioner. Den lämnar dagligen de mest lysande exempel på sanningen av den 
gamla satsen, att vanan är halva naturen; och då ”Legender och visor” såg dagen, hade denna kritik länge 
sedan vant sig att anse Levertin för en halvgod författare, som dessutom hade oriktiga åsikter. Inför den 
aktuella kritiken blev därför resultatet en liten enkel succés ungefär jämförlig med den, som pseudonymen 
Al faros dikter löjligt nog icke ha vunnit, men som en lycklig (eller olycklig) slump mycket lätt skulle kunnat 
förhjälpa dem till. 

Men det var då; de tre år, som gått sedan dess, ha berett rum åt Oscar Levertins diktning och namn, och man 
kan numera tala om honom som en av våra yppersta utan att därigenom vedervåga att komma i alltför skarp 
motsättning till härskande meningar. Monikas skald har småningom lyckats förvärva den ansvarsfulla 
förmånen att kunna tala till en krets av åhörare, vilkas sinnen redan på förhand stå stämda i den rätta 
tonarten, för varje diktning - fra mf ör allt då den är så utpräglat egenartad som Levertins - ett nödvändigt 
villkor för att i själva anslagets viktiga ögonblick bliva rätt förstådd. Det är icke blott Bibeln och Ibsen, som 
av sina läsare kräva det rätta sinnet. 

* 

Sällan har man i konstens och litteraturens historia sett tvenne årtionden visa så bjärt skilda och likväl, 
djupare sett, inbördes så föga fientliga fysionomier som det gångna decenniet och det innevarande. Det är 
tvenne konstepoker, till färg och syften så vitt skilda som möjligt; det oaktat ha de förts fram av i stort sett 
samma generation, och de polemiker, som betecknade brytningen, voro i jämförelse med åttitalets strid på 
kniven mellan gammalt och nytt att likna vid glada barns oskyldiga lekar eller vid en dispyt för ro skull 



mellan ålderstigna, hos vilka inga reella intressen längre finnas, som kunna blåsa upp 
meningsskiljaktigheterna till lidelse och hat. Som bekant har Levertin varit med om att göra bägge dessa 
kampanjer; och den utveckling han genomgått är i sina allmännaste drag i hög grad typisk för hela den 
generation han tillhör. Hans debut faller så långt tillbaka i tiden som 1883 (Från Rivieran - Småmynt), och 
likväl är han endast 32 år gammal. Ett par vackra alpstämningar undantagna, finner man i dessa båda av 
journalistisk flyktighet mera än av nybörjarens osäkerhet präglade häften endast föga, som leder tanken på 
Legendernas diktare. Däremot måste Konflikter (1885) trots sina stora och iögonenfallande brister - kanske 
också lika mycket i och genom dem - räknas till det gångna decenniets representativa verk. Det är fyllt av 
en entusiasm för de tankar och strävanden, vilka den gången utgjorde det unga i tiden, som ännu efter så 
många år verkar äkta och frisk. Och stilen ... Hör denna skildring av orkestern, som stämmer sina instrument 
strax före en symfonikonsert: ”Fiolerna pepo som kattungar, vilka i misshugg trampats på tassarna, 
kornetter och basuner läto retade som argsinta ämbetsmän, när man vänder sig till orätt person, flöjtdrillarna 
läto falska, sluddriga, som vatten i strupen på en som gurglar sig. Så brummade trumman helt plötsligt till 
ett tag, som en familjefar, som får punga ut en tia för en fruntimmershatt, och hela tiden fortfor en basfiol 
att snarka, som samma hedersgubbe under sin middagssiesta.” - Ja, man skrev så den gången. Det är likväl 
icke min avsikt att söka återuppväcka dessa verk från de döda. Vad som i dem kan finnas och också 
verkligen finns av ädel metall, av levande konst och av djupt kända upplevelser, ligger likväl alltför långt 
nedgrävt bland en föråldrad tekniks slagg för att ett uppväckelseförsök skulle kunna hindra dessa böcker att 
fortsätta sin slummer bakom de fällda gardinerna i en gången epoks litterära skräpkammare. Tiden far hårt 
fram med våra tankars verk. I alla dessa böcker har likväl en gång blod spelat och nerver hava skälvt och 
förhoppningar med dem fötts och grusats; och efter icke många runna år står även diktaren själv kall och 
främmande gent emot dessa buntar av tryckta blad, som likväl en gång voro hans hjärtas äkta barn. 

”Konflikter” var Levertins sista bok i rent realistisk anda. Den efterföljdes av en flerårig tystnad5, endast 
avbruten av medarbetarskapet med Heidenstam i den lilla lustiga litterära persiflagen ”Pepitas bröllop”. 

Först våren 1891 utkom novellen Livets fiender, en bastard mellan författarens gamla och hans nya jag. Det 
var en vacker bok, rik på stämningar och synpunkter, men byggd med en alltför vacklande konst. Intresset 
delar sig mellan en matt psykologi och en glödande, ofta överlastad stil, och på varannan sida lämnar 
författaren det åttitalets Stockholm, som är berättelsens miljö, för att locka fram syner från andra kulturer 
och andra generationer. Om man finner novellens hjälte lyssnande till sorlet av ett vattendrag, kan man 
aldrig vara fullt säker på om det härrör från Acheron eller Norrström. Icke heller bär stilen vittne om att vara 
runnen ur en mästares penna. Det slags ordkonst, som så underbart lånar sig åt att uttrycka den kortare 
diktens mera koncentrerade innehåll - vare sig det är versifierat eller ej - vägrar envist att göra tjänst, när 
det gäller att skildra livet i bred ström. Det lyriska ordflödet blir då i all sin rikedom fattigt och utan färg. 

Nej, det är icke på prosadiktningens område Levertin ger oss det bästa av sig själv. Samtidens stora 
prosaister ha lärt oss att i denna genre söka våra ideal i en renare stil och en mera stramt tilldragen 
komposition än dem vi finna i dessa böcker, och hur långt än diktaren momentvis har nått även i dem, lägga 
vi dem dock utan stor saknad åt sidan, då han i Legender och visor och Nya dikter bjuder oss sin andes 
söndagsbarn, sin glädjes och sin smärtas med hemlig och underbar konst framställda quinta essentia. 

* 


”Legender och visor” ha diktats under en tidrymd av tre till fyra år; och likväl får man söka länge i den 
samtida litteraturen, innan man träffar ett verk så absolut homogent som detta, så helt i färgen, så utan 
avbrott buret av samma lidelses melodi. På hur skilda punkter av skönhetsrikets marker han än sänker sin 
borr, alltid springer det i dagen en stråle av samma underjordiska flöde. I växlande omgivningar och 
skiftande dräkter resa sig åter och åter för hans syn högt över alla tillfälliga betingelser de båda stora 
huvudsymbolerna Kärlek och Död, alfa och omega i livets bok. Som tvenne systrar med armarna slingrade 


om varandras liv skrida de i skymningen genom stadens gator: 


Den ena strör rosor i puiprad brand, som glöda likt vinstänk på bröllopstilja. Den andra strör mullens 

blekbruna sand med hand, som är spenslig och vit som en lilja.-Men själva i 

tystnad följas de åt och andra än människosyner skåda, och välsignelsens tack och förbannelsens gråtäro 
lika okända ljud för dem båda. 

Hans skaplynne är genomdränkt av lyrisk ton och så gott som fullkomligt blottat på dramatiska element. Det 
varåt han syftar och det som han når är icke den stora tragiska gesten i dess blixtkorta och intuitiva skönhet, 
sådan den fl amm ar upp i själva handlingens knutpunkt. Hans dikt är aldrig, som Heines så ofta var det, ett 
sorgespel sammanträngt till några få och korta strofer; men den är ofta epilogen till ett sorgespel. Han älskar 
framför allt annat att framställa det moment i ett människolivs aftontimme, då upplevelsens alla skilda 
trådar för erinringen vävas samman till en hel och ogrumlad bild av gripande klarhet. Han diktar om 
Shylock, sedan han återvänt till det övergivna hus, 

där skuggan tungt om dödad lycka kväder, 

och där 

i svarta vinklar tassla döda skratt. 

Han klagar med Monikas bittre son: 

Längtan och lycka, all jordisk lystnad larmat sig äntligt till döds i mitt kött; nu vill jag hem, vill ställa i 
tystnad palln vid din bänk och vila mig trött, medan ur askan av höstkvällens vind röken drivs kvalmig hän 
mot min kind. 

Och han sjunger i Nya dikter om Chastelard på väg till schavotten, om Lancelot irrande på Cornwalls 
strand. Och som ett i guld på svart marmor ristat epitafium över alla lidelsens i människobröst tända och 
förbrunna flammor lysa med en retorisk pomp, som erinrar om Lidner och Wallin i deras bästa skapelser, 
dessa av mästarehand formade trettiotvå vers i Mardigras, av vilka de första lyda: 

Dock lika mycket, hur man drömde förr, om vårligt fint, om tyngt av sommarns brånad, snart öppnar sig den 
mörkrets koppardörr, bak vilken skall förintas all vår trånad. 

Ständigt dröjer i Levertins diktning samma grundton kvar, sedan bimotiven förklingat. Den kan någon gång 
erinra om något av dessa sällsamma stycken av Sgambati, i vilka basen icke tröttnar att upprepa samma 
figur. Poesien blir under hans händer den blanka spegelyta, i vilken han ständigt möter sitt eget ögas blick 
och sin egen pannas välvning, inramad än av skogstjärnets näckblad, än av ett altarkärls ålderdomliga sirater 
och än av en rokokospegels snirklar. Och om han också någon gång, ja många gånger faller för den 
frestelse, som ligger hans mera djupa än vida begåvning närmast, frestelsen att upprepa sig själv - må vi då 
minnas hur oändligt högt den diktare, som upprepar sig själv, står över alla dessa dygnets märglösa 
potpurrister, som icke äga något själv att upprepa. 

Om än den egentliga tyngdpunkten i Levertins alstring ännu alltjämt torde vara att finna i ”Legender och 
visor”, så präglas likväl ”Nya dikter”, visserligen icke av en fullt ut ny utvecklingsfas, men dock av många 
nya och friska grepp, många egna och djärva anslag. Det går genom vissa stycken i denna bok en ljusare 
ton, en ton av ny vår; genom andra åter darrar en sträng av skarpare bitterhet. Vad formgivningen beträffar, 
kan man anteckna en viss förenkling såväl i ordval som i syntax och ett avtagande av den böjelse för 
accessoardiktning, som i ”Legender och visor” någon gång blir alltför skaipt framträdande. På en gång vekt 
och ljust stämma strofer sådana som denna: 




Men åter lika ljust och blått som förr en vår är havets vatten, jag åter hoppas, åter sått, jag vet det gror i 
juninatten. Du hårda liv, du rika liv, hur dina träd av frukter digna. Jag räknar ej; tag eller giv! Jag likafullt 
vill dig välsigna. 

Genom ”Ithaka”, en av samlingens renaste pärlor, går ett tröttare stråkdrag: 

På hemfärd stadd jag lyssnar så förstrött på livets lust och larm som på en man, som av en slump mig mött 
och håller fast min arm. 

En stämning av liknande art får också uttryck i en strof sådan som följande (”Den enda trogna”): 

Som grumligt vatten svika alla blickar och klang av falska mynt ha alla skratt. Mitt hjärta tidens trötta 
vaggsång pickar likt uret, som man vid en sjuksäng satt. Som dödsmärkt barn mot täckets leksak ler, jag 
livet ser men ej det fattar mer. 

Tvenne dikter behandla bibliska ämnen i opposition mot den traditionella uppfattningen. ”De visa och de 
få vitska jungfrurna” tillhör det största av vad Levertin diktat; icke så ”Maria Magdalena”. Icke blott att den 
dignar under överflödet av accessoarer, låt vara att de äro arbetade med allt det raffinemang, varav diktaren 
i den vägen är mäktig; men en Magdalena, som i själva omvändelsens ögonblick smeker minnet av sitt 
förflutna, torde dock vara ett visserligen nytt, men icke desto mindre psykologiskt svagt grepp. Resultatet 
hos läsaren blir en viss skepticism gent emot denna omvändelse. 

I ”En saga” berättas med lekande konst en spefull parabel om prins Doon, som gäckats av trollen och fått en 
levande docka till brud, en docka med hjärta av hyvelspån: 

Sin drottning med kyssar och vårblom han väckte och sövde henne med sång, hans tankar blevo ett tjänande 
släkte bak släpet kring hennes gång, hans drömmar trånande svenner, som räckte sin rökelse dagen lång. 

Mer än en läsare frågar sig kanhända under bläddrandet i Levertins dikter om denna ständigt lika brännande 
heta diktion verkligen är hans lidelses modersmål, eller om den till äventyrs skulle kunna vara ett kokett 
maner helt enkelt. Det är en fåvitsk fråga, ty en människosjäl kan dock icke gärna vara ett lika enkelt och 
överskådligt ting som en bok; men den är det oaktat mycket naturlig och framför allt mycket karaktäristisk 
för en nära nog av pliktkänsla skeptisk tid. Man har i det hänseendet icke alltid varit lika misstänksam som 
nu. Det har funnits en tid, då man trodde sig spåra sann lidelse i varje rim på hjärta och i varje utropstecken 
äkta patos, och man fann det, emedan man ville finna det. Man har sedan slagit om till en motsatt 
ytterlighet. Var och en tror sig numera i stånd att avslöja en diktare och förklara hans känsla för idel flärd 
och gyckel, så snart han hos denne spårar tonfall av en lidelsefullare rytm och gester av en högre tragik än 
han själv tillåter sig om söndagarna. I synnerhet blir den diktare utsatt för demaskeringsförsök, som bekostar 
sig lyxen av en oklanderlig och mer än oklanderlig form. Meterfel och falska rim stämma däremot 
fördelaktigt. I dåliga vers har man en avgjord benägenhet att spåra sann och innerlig känsla: det gör ett så 
hederligt och trohjärtat intryck då diktaren finner det ena adjektivet vara fullt så mycket värt som det andra 
och därför väljer det första som råkar flyta ur hans penna. 

Man tvingas likväl gång på gång att i det som en människa vill vara söka nyckeln till det som hon är. Och 
Levertin lägger aldrig tonvikt på det i billig mening sentimentala drag, som ett för nyanser okänsligt sinne 
lätt kan spåra i hans poesi. Han är romantiker, det är sant; men som romantiker är han dekadent, som 
dekadent romantiker. Och om, som Wilde har framhållit, redan förmågan av en vilken som helst attityd icke 
är att förakta, hur mycket mera fascineras icke då vårt intresse av denna bedrägligt dubbla och därför 
dubbelt fängslande attityd, som man här och där kan spåra hos Levertin och som jag finner vara för honom 
karaktäristisk. Diktens och tankens män stå nu som alltid med ett osynligt streck delade i tvenne stora 
huvudgrupper, vilkas skiljaktigheter ha föga att skaffa med skolor och litterära program. Den ena vill 



smycka livet med allt vad en frodig fantasi skapar skönast. Den andra lurar girigt på varje tillfälle att rycka 
masken av tillvaron: se hennes vissna hy, se hennes tomma ögon! Levertin har i denna tysta strid valt en 
avskild och för hans andliga struktur intimt betecknande plats. Han samtidigt demaskerar och bekransar det 
liv han med varje skälvande fiber dyrkar, medan han med ett tungsint leende på läpparna undviker att låta 
den vänstra handen veta vad den högra gör. Kanhända att en kommande alstring en gång skall visa oss 
något mera av den uttröttade och känsloknappe skeptiker, som är Levertins andra jag, och som ännu söker 
och oftast också finner en eggande förströelse bland en snart till övermognad hunnen senromantiks hela 
brokiga apparat av pittoreska dräkter, stämningsmättade accessoarer och smäktande attityder. 

* 

Det är ett misstag att tro, att en diktning spirar upp ur en världsåskådning. Liksom trädet och rankan skjuta 
upp ur samma jord, så spira världsåskådningen och dikten tätt sammanslingrade ur samma jordmån: 
temperamentet, påverkat av erfarenheten. Det torde vara känt, att Levertins poesi icke följer någon positiv 
världsförklarings praktiska syften i spåren. Är den då en lek till tidsfördriv? Om man så vill, ja. Man skulle 
dock helst undvika att tala så tanklöst ringaktande om allt som sättes under rubriken tidsfördriv. Det är 
likväl icke någon ringa ting, det att skänka färg och intresse åt alla dessa dagar och timmar, av vilka vårt liv 
dock ytterst består, och om medlet är verksamt, så bör det hållas i ära, vare sig det kallas filantropi, politik, 
tomtaffärer eller poesi. Men den världsåskådning, som agnostiskt fri från alla positivt fastklubbade resultat 
kan läsas mellan raderna i nästan allt vad Levertin diktat, har även den en skarpt personlig färg. Man skulle 
kunna kalla den för epikureismens motsatta pol. Medan epikurén i ett sorgfritt lugn ser den enda lyckan, 
förenar Levertin liksom på trots de bägge begreppen lust och smärta med samma olösliga band. Hör dessa 
rader, åter ur Mardigras: 

Om lust, om smärta! Lika gott! Allt liv blott tvenne klara högtidsflammor äger, allt annat blott är mulet 
tidsfördriv, men deras sken ren blänkt mot barnets läger. Det ena det är nöjets bröllopsljus, det andra 
smärtans röda offerlåga: för båda brinner lika väl vårt hus till aska ned med ljuv och dödlig plåga. 

Av en världsåskådning som denna följer givetvis ett mycket ringa intresse för dagens frågor, 
världsutvecklingens löpande ärenden. Det kan möjligen vara skäl att erinra de lyckliga, som äga intressen 
och som med anledning därav se ned på dem som icke äga några, att man icke blott på en utan på två vägar 
kan nå till att betrakta tillvaron som en lek. Allvaret kan för några, för dagsländenaturerna, vara namnet på 
den fjärran blånande bergtinne, dit aldrig deras vägar fört dem. För andra däremot, för dem, som försett sig 
på vad Levertin en gång har kallat ”världskomediens eviga oförbätterlighet”, kan det vara ett tillryggalagt 
stadium. Vad som för allvarets män är livets mening och innehåll, kan för dem vara mindre verkligt än den 
flyktigaste av nattens drömmar och mindre allvarligt än det galnaste av de upptåg, som sattes i scen under 
skolgårdens al mar. 


WERNER SÖDERHJELMS LEVERTINMONOGRAFI. 

I. 

( 1914 .) 

Säkert har ingen varit mera kompetent än professor Werner Söderhjelm att skriva boken om Oscar Levertin, 
den bok vars första del - levnadsteckningen - nu föreligger färdig. Han stod den döde nära som vän, medan 
han på samma gång som finländare har stått utanför de litterära partistrider och gruppbildningar till vilka 
Oscar Levertins namn är knutet allt från hans tidiga ungdom till hans plötsliga död en septembermorgon 
1906. Han har under hela den epok (hur underligt att tänka sig, att den redan nu tillhör litteraturhistorien!), 
under vilken Levertin verkade och på vars senare skede han i så mycket tryckte sin egen personlighets 



stämpel, följt det litterära livet i Sverige på just det avstånd, som ger perspektiv utan att för mycket utplåna 
väsentliga detaljer, och han har haft till sitt förfogande ett rikt material av brev och andra otryckta källor, 
som han har begagnat visserligen med en utförlighet, som särskilt beträffande ungdomsåren under åttitalet 
kan förefalla oproportionerligt bred, men på samma gång med den urskillning och den blick för 
väsentligheter som var att vänta av den utmärkte litteraturhistorikern. 

Det är med en vemodsblandad glädje man i denna bok följer Oscar Levertins liv och utveckling från 
begynnelsen till det bråda slutet. Begynnelsen var ringa och anspråkslös och tycktes, som så mången 
begynnelse, lova föga eller nästan intet av allt det, som senare blev. Hans liv har många och särskilt i början 
av denna levnadsteckning påfallande beröringspunkter med Andersens odödliga, poetiskt- beslöjat 
självbiografiska saga om ”Den grimme Ädling”. Den, som i likhet med undertecknad har känt Oscar 
Levertin blott under hans bästa mannaålder, efter de fyllda trettio åren, och som minns honom som en trots 
alla underströmmar av svårmod och livsfrämlingsskap sällsynt harmonisk och väl avbalanserad natur, till 
sin både yttre och inre människa en verklig skönhetstyp för sin judiska stam, betraktar med ett undrande 
leende ungdomsporträtten av den gängliga, slarvigt klädda sextonåringen med ”rättarkrans” om hakan och 
små morrhår kring mungiporna och ett grovt och knotigt ansikte, i vilket de stora blanka ögonen äro snart 
sagt det enda han känner igen. Och med något av samma undran (och icke utan en hemlig bitanke på det 
önskvärda i att själv ”bestyra om sitt hus”, medan tid är) läser han gymnasistårens poetiska försök med 
deras valhänta ansatser till satir - mot matematiken och andra fientliga makter, och ynglingens vänbrev om en 
kväll på Hasselbacken - Stockholm är däri ”den sköna tjuserskan”, Bellman ”vår nordiske Anakreon”, och 
själv tackar brevskrivaren ”ödets blida gudinna” för att han råkade få plats bredvid en vacker aktris. Och 
andra tidiga ungdomsbrev om litterära ämnen: ”Vad tusan äro Stagnelius, Nicander och Bottiger värda? De 
hava ju icke väckt någon genklang hos massan”... Hur måste inte den senare litteraturhistorikern och 
kritikern, som mera än någon annan svensk hade gåvan att realisera det Montaigneska valspråket distinguo, 
ha myst i sitt svarta skägg om han någon gång erinrade sig denna sammanställning av Stagnelius och - 
Bottiger ... Lustigt är det också att läsa, hur den sjutton-adertonårige Oscar Levertin fann Fru Marie Grubbe 
”överdådigt väl skriven” och Niels Lyhne ”gudomligt väl stiliserad”. Det kommer en underlig fläkt ur det 
förgångna ur själva de slitna och urblekta orden. 

”Den fula ankungens” förvandling till en av den svenska diktens vackraste svanar gick inte, som i sagan, på 
en vinter. Den tog ett årtionde. Lika visst som det är, att Oscar Levertin i hela sin intellektuella lifssyn (och 
även i sociala och politiska frågor, i den mån han hade sinne och intresse för sådant) egentligen aldrig 
lämnade åttitalets grund under sina fötter, lika visst är det att han som poet aldrig hörde riktigt hemma där, 
och tjuguårsålderns försök som realistisk prosaberättare i det dansk-svenska åttitalets stil såg han redan 
under sin lifstid utan stor saknad sjunka ner i den glömska, som snart bara litteraturhistorikern ibland lyfter 
en flik av. Som diktare fann han först med Legender och visor sig själv, sitt eget väsens uttryck. Det 
tämligen kyliga mottagande denna bok fick av kritiken (man erinras därom i Werner Söderhjelms bok, om 
man möjligen skulle ha glömt det) gav på intet vis någon föreställning om det intryck den i verkligheten 
gjorde, icke blott på dem som då voro unga, men på poesiens älskare inom alla släktled. Både Rydberg och 
Snoilsky gjorde honnör för den unge diktaren och hans verk, men privat. Det var varken första eller sista 
gången ett diktverk av den förnämligaste enskilda kritik möttes med helt annan égard än av den som förde 
ordet i tidningsspalterna. - Till poesiens älskare hörde som bekant icke C. D. af Wirsén; det skall knappast 
av hans kritiska verksamhet kunna påvisas, att han någonsin har älskat någon annan samtida svensk poesi än 
sin egen. Han hatade Viktor Rydberg; han älskade inte Snoilsky; och gent emot konkurrenter av ett yngre 
släktled kände han sig icke skyldig att ens hyckla någon hänsyn. Hans beröm - när det någon gång för syns 
skull måste ges en smula beröm - tog ännu mera sårande former än hans klander. ”Legender och visor” 
anmälde han i samma andedrag och under samma rubrik som en samling ”Dikter” av G. W. Blachet, en 
poet, som ingen varken förr eller senare hört talas om. Söderhjelm erinrar oss därom på ett lustigt sätt: ”Jag 



skall icke”, säger han, ”ingå på frågan, huruvida denna sammanställning var en akt av ärlig och naiv 
övertygelse eller icke. Men det förkrossande i densamma vänder sig mot kritikern själv.” (Jag skall i min tur 
icke ingå på frågan, huruvida en sådan oskuld som Werner Söderhjelms i detta fall är möjlig i vår 
fördärvade tid, men det är annars säkert nog att sammanställningen Blachet-Levertin var menad som en 
kvickhet och en nedrighet och också uppfattades och njöts som sådan i ämbetsverken, där man läste Wirséns 
kritiker och beundrade ”kvickheten”. Det tycks ha varit lätt att vara kvick på den tiden!) 

Men allt som åren gingo, brände sig diktaren Oscar Levertin - tidigare än kri t ikern och essayisten - allt 
djupare in i det allmänna medvetandet som den djupa och säregna, på en gång exotiska och äkta skald han 
var. Kritiken stretade emot i det längsta, det är sant. Han hade gott om fiender, ty han var trots sin skenbara 
vekhet en man. Först med ”Kung Salomo och Morolf’, året före hans död, kan man säga att han helt hade 
slagit igenom även kritikens isskorpa. Jag måste dock tillstå, att de av Oscar Levertins dikter, som äro mig 
kärast, finnas icke där; de finnas i den av kritiken (med språkligt pedanteri som huvudsaklig motivering eller 
förevändning) så orättvist mottagna tredje diktsamlingen, ”Dikter” 1901.6 

Otaliga äro de dii minores bland nittitalets och det begynnande nittonhundratalets svenska poeter, i vilkas 
vers och diktion, ordval och rytmer man spårar Levertins suggestiva påverkan. Sitt största inflytande på 
samtidens och den närmaste eftertidens vitterhet hade han naturligtvis dock som kritiker och essayist, och 
man måste blott beklaga att den tid det förunnades honom att verka som sådan blev så kort. Icke blott att 
den i förtid avbröts, men lika mycket att den så sent kom till sin fulla rätt och sitt fulla värde. Alltför länge 
saknade Oscar Levertin en tribun, där han kunde göra sig hörd: en stor daglig tidning. Redan i essayn över 
Ernest Renan (Ord och Bild 1892, sedan i ”Diktare och drömmare”) står han, ensam i sin svenska samtid, 
som den fullfärdige mästaren på detta fält, men blott sällan och sporadiskt kunde han få någon av de stora 
tidningarna att ge honom husrum i sina spalter - medan Wirsén varje vecka, år ut och år in, dreglade sitt 
senila slem i två dagblad. Och då han äntligen fick en tidning till sin disposition, gick det snart nog 
förruttnelse i den, som i nästan alla mänskliga ting. - Det är lustigt att se, hur Levertin i ett brev, som 
Söderhjelm citerar, uttrycker sin oförställda beundran för en satir av Knut Wicksell, ”Tant Malin”. Han hade 
blott behövt leva två år till för att få se den tidning, som han gjort mer än någon annan för att ge anseende 
och prestige, gå i spetsen för den presshets som förde till religionsåtalet mot Wicksell. 

Man finner i det hela många både vemodiga och lustiga ting i de brev, ur vilka Söderhjelm ger oss rikhaltiga 
och skickligt valda utdrag. Här och där finner man rader, som man tycker kunde vara skrivna i dag. Här ett 

brev till Heidenstam från ett av åttitalets sista år: ”-Bara reaktion och elände! Bäst det är, blir det väl 

belägringstillstånd mot socialisterna. Vi äro tyska vasaller nu för tiden ... Det är en olycka att ej vara 
organiserad så, att man gåve fan åt allt för en vacker vers eller en rad god prosa”... ”Alla prästerliga 
dunkelmänner krypa fram ur sina mullvadsgropar, kyrkomötet bröstar sig med en patos, som hade det 
reformation och liv inom sig, och gammalsvenska samhällsbevarare bli ministrar. Hu hök, nu kommer det 
att gjutas vin på de äldsta och simplaste flaskorna, moralen, Jesus och allt det gamla eländet...” 

Det är en ståtlig och fängslande bok Werner Söderhjelm med detta stora arbete har skänkt oss, och vi vänta 
nu blott på fortsättningen. Levnadsteckningen ligger avslutad, ett verk för sig; andra delen skall ägnas åt en 
kritisk analys av Oscar Levertins författarskap. Det är ett rikt och omfattande stoff. Vad allt hann icke den 
döde med under ett liv, som icke blev längre än Kellgrens! Hans betydelse i vår svenska odlings historia var 
minst sagt jämförlig med dennes, hans genius långt rikare och större, och liksom det efter Kellgrens död 
blev en lång gråkall skymning i vitterheten, så har det också efter hans bortgång blivit ett snålt och råkallt 
väder åtminstone inom den gren av vår litteratur, för vilken han har betytt mera än någon annan svensk, 
kritiken. 


II. 


( 1917 .) 


Krigstillståndet har, som en och annan torde veta, sin del i att andra delen av Werner Söderhjelms stora 
monografi över Oscar Levertin blivit fördröjd ett par år. Den är så mycket mera kärko mm en nu då den 
äntligen föreligger. Första delen omfattade, som man minns, levnadsteckningen - brett anlagd, utförligt och 
kärleksfullt behandlad, ett kraftigt historiskt tvärsnitt genom två betydelsefulla och intimt sammanhängande 
epoker av svensk andlig odling. Man kunde möjligen tycka, att den kritiska analysen av livsverket - ämnet 
för den senare delen - med fördel kunde ha gått jämsides med levnadsteckningen och invävts i den; 
exempelvis tillhör ju samtidens sätt att reagera inför en diktares och kulturpersonlighets verk på en gång 
levnadsteckningen och - i den mån biografen-kritikern känner sig manad att i sin tur taga ståndpunkt till de 
samtida omdömena - den kritiska värdesättningen. Hela verket hugget ur ett block, i obrutet sammanhang: 
skulle det inte ha fängslat ännu starkare så? Men det är kanske en lekmannasynpunkt, och professor 
Söderhjelm har utan tvivel haft tungt vägande metodologiska skäl för ett motsatt tillvägagående. Som 
arbetet nu föreligger är det i varje fall en storslagen minnesvård över en ovanligt rik och betydelsefull 
kulturgärning, och bland svenska litteraturhistoriska monografier intar det utom all fråga en särställning inte 
bara i fyllighet och bredd, men än mera i fråga om djupt inträngande i det mångsidiga och svårbehandlade 
stoffet. Det gäller ju här icke blott en skald och novellist, men lika mycket en vetenskapsman, kritiker och 
journalist, en skriftställare på en mångfald olika områden, på vilka ytterst få ha förutsättningar, jämförliga 
med Söderhjelms, att kollegialt och kongenialt följa verkets hjälte. I varje fall är det naturligtvis icke 
händelsen med den som skriver dessa rader, vilka blott kunna åsyfta att ge några randanteckningar - som 
komplement till min anmälan av första delen - levnadsteckningen. 

Med fint spårsinne uppsöker och belyser Söderhjelm de källflöden, som vattnade den Levertinska 
diktningens rötter under den period som nu kan kallas den förhistoriska, de famlande och ännu outpräglade 
ungdomsförsökens tid före ”Legender och visor”, då bland svenska författare Strindberg var - Levertins 
liksom hela ungdomens idol och bland främmande J. P. Jacobsen och Flaubert präglade honom med mera 
besläktade, därför djupare och varaktigare intryck. Det märkligaste varslet om den blivande Oscar - Levertin 
var - kanske under denna tid det lilla prosastycket ”Yttersta domen” från mitten av 80-talet (först i kalendern 
”Nornan”, om jag minns rätt; omtryckt i ”Sista dikter”, av Söderhjelm omnämnt blott i en not) - kanske 
direkt påverkat av Jacobsens ”Pesten i Bergamo”, men på samma gång med något helt nytt och personligt i 
anslag och ton. Men först med ”Legender och visor” blev han den, som han var - och är - , och man kan 
naturligtvis blott underskriva Söderhjelms mening att han i sin skönlitterära alstring ojämförligt nådde högst 
som lyriker. Även om han senare, huvudsakligen med ”Rococonoveller”, vann ett namn som en av våra 
goda - man kan tryggt säga: en av våra bästa - novellister, var - hans område som sådan dock starkt 
begränsat, och det moderna livet lyckades det honom aldrig att fånga i prosadiktning såsom han gärna hade 
velat. Men som poet intar han ett oförgängligt rum om än i viss mån avskilt från den stora populariteten. 

Det har - glatt mig att här - - i Söderhjelms bok - äntligen se full rättvisa gjord åt de starkaste och djupaste 
ingivelserna i samlingen ”Dikter” (1901), och jag kan inte neka mig nöjet att särskilt och med varmt 
instämmande citera vad Söderhjelm säger om den underbara dikten ”Alexander under solens och månens 
träd”, som allt sedan jag för så många år - sedan först läste den har - hört till mina allra käraste i svensk poesi: 
”En stor poetisk syn är denna dikt, en yttre såväl som inre, och mig har - det alltid tyckts, som om den 
kommer, bland några andra, att stå som vittnesbörd på huru Levertins lyrik understundom beträtt diktens 

allra heligaste, dit blott de gudabenådade nå.-Ur legendens fåordiga berättelse skapar - fantasien ett 

mystiskt landskap, där - de underbara träden höja sig, och med en åskådlighet som på en tavla se vi konungen 
lyssna till deras språk, tankfull under solträdet, men med sinnet klart och hjärtat vidgat under 'Persephones 
skära’. Det hela har - en så hög lyrisk stämning, att vi icke hinna reflektera över symboliken, utan bild och 
tanke gripa oss i ett, såsom de smultit samman i den utomordentligt starka konceptionen.” 

”Är Fröding publikens poet, så är Levertin poeternas”, skrev en gång en poet, och det gäller i eminent grad 



om dikter som denna. 


Många och naturligtvis icke ogrundade äro de invändningar Söderhjelm som kritiker (och filolog) riktar mot 
de mindre fullgångna av Levertins dikter - alla voro de ju icke söndagsbarn - och mot hans stilkonst med 
dess särskilt i tidigare år underligt svaga sinne för språklig korrekthet. Söderhjelm kan, som den lyhörde och 
filologiskt skolade stilist han själv är7, göra sådana invändningar utan att falla i pedanteri. Men hans ytterst 
ingående och samvetsömma granskning - man tycker sig ofta märka en viss skygghet för superlativer - 
utmynnar, särskilt beträffande den Levertinska diktningens sista och mest fullmogna frukt, ”Kung Salomo 

och Morulf’, i ett erkännande som inte kunde ges varmare och mera ståtligt: ”-Förbindningen av 

sagostil och modernt känsloliv, av plastik och färg, innehållets pregnans, som icke fick fördunklas av alltför 
många bilder, den trots 'guldskruden’, trots månskensförtrollningen och blomdofterna lätta och vida luften 
över tankar och sinnen - allt detta är genomfört med en alldeles märkvärdig styrka och enhet. Levertins 
diktion på höjden av sin mognad liknar intet annat i svensk litteratur; kunde man tänka sig en blandning av 
Tegnér och Stagnelius, skulle den kanske komma hans nära, men där skulle dock saknas det personliga 
tonfall av ömhet, vemod, innerlighet eller allt detta tillsammans, som är Levertins ensamt.” 

Jag nödgas avstå från att ens ytligt beröra Söderhjelms sakrika och fängslande framställning av de rent 
vetenskapliga sidorna av Oscar Levertins gärning som litteratur-, kultur- och konsthistoriker och vill blott 
med några ord framhålla och kommentera författarens synpunkter på hans gärning som kritiker. 

Den i svensk odlingshistoria alldeles ojämförliga betydelsen av Oscar Levertins (blott nio år långa) 
regelbundna verksamhet som kritiker i dagspressen, på sin tid omstridd och från olika håll angripen, 
bestrides knappt längre av någon. Ofantligt många av hans omdömen, som ej sällan skaipt bröto av mot den 
övriga dagskritiken, ha sedan dess för länge sedan blivit ”allmän mening”, och en mening som efter 
världens vanliga gång i många fall har glömt sitt ursprung. Om åtskilligt, som en del av samtiden gärna ville 
tolka som ”vänkritik”, tycker man nu, då man läser om det, att det snarare skulle fordrats ovänskap för att 
döma annorlunda. Söderhjelm visar och belägger med talande exempel, att enskild vänskap ej sällan snarast 
tycks ha haft en modererande inverkan på hans beröm - utan tvivel hade han ofta i tankarna ett ord av Linné 
(i ett brev till Gjörwell) som han en gång citerade: ”Aldrig kan en fiende i Sverige skada mer än om han 
någon berömmer.” ”Vän kr itik” är för övrigt oftast ett missvisande ord för så vitt det skall innebära att 
vänskapen är berömmets orsak. Det händer nog inte så ofta att den ena konstnären berömmer den andra, 
därför att de händelsevis ha blivit bekanta och goda vänner - nådens ordning är den stick motsatta: den 
prövning, ur vilken uppskattningen framgår, är det primära, en förutsättning för vänskapen och en av dess 
orsaker. Och går man till begynnelsen, har uppskattningen alltid först haft ett motstånd att övervinna. Redan 
Hesiodus visste, att ”den ena krukmakaren, smeden eller musikanten är avundsjuk på den andra”, och den 
uppskattning yrkesbröder emellan, som den utomstående så gärna vill jäva som uttryck för vänskap och 
kamratskap, har innan dess genomgått rivalitetens ojäviga eldprov. Det gäller om all vänskap mellan 
konstnärer och poeter, och det gällde också (för att bara nämna ett exempel) förhållandet mellan Levertin 
och Heidenstam. Och för övrigt, den som en längre tid har varit offentligt verksam och känd, på snart sagt 
vilket område som helst - särskilt i ett litet land - har nästan bara vänner och ovänner, 

En sida av Oscar Levertins verksamhet som kritiker, som i samtiden och även långt efteråt väckte strid, var 
den ställning han intog till Strindbergs produktion. Söderhjelm behandlar detta ämne utförligt men - i sin 
vackra strävan efter full opartiskhet - med en försiktighet som kan tyckas en smula överdriven. Han 
beklagar, och däri kan man blott instämma, att Levertin av yttre skäl - bl. a. det att han ej var teaterkritiker - 
kom att förbigå några av Strindbergs betydelsefullare verk, och finner att Levertin alltför starkt har 
understrukit ”det vulgära, plebejiska, barnsliga, kritiklösa”. ”Ju längre tiden lidit, desto mer har man fått 
fördragsamhet med dessa sidor. Man betraktar dem som en gång för alla hörande till Strindberg.” Han 
påpekar, naturligtvis med rätta, att det ”med åren har inträffat ett slags fällning i Strindbergs ofantliga 


produktion: det mindervärdiga sjunker bort, det bästa eller goda flyter överst och stannar i minnet”, och han 
säger som konklusion av denna tankegång: ”Strindberg håller på att uppleva sin stora rehabilitation”. - 
Uttrycket är kanske en smula missvisande. Det kan lätt uppfattas som ett stöd för den populära 
vanföreställningen om Strindberg som ständigt misskänd och förföljd. För ett yngre släktled står det snart - 
inte minst genom Strindbergs egna jämmerskrin i ”Tal till Svenska nationen” och annorstädes (ty han kände 
ett outsläckligt behov av att vara misskänd) som ett historiskt axiom att Strindberg under sin lifstid aldrig 
var erkänd i sitt hemland, och snart kommer väl den myten i omlopp att Tyskland har äran av att ha upptäckt 
honom - efter hans död ... Hur var det i verkligheten? Jag kan uppriktigt sagt knappt tänka mig ett mera 
avundsvärt renommé än det, som under mer än trettio år (av en nära fyrtioårig författarbana) var August 
Strindbergs. Älskad och beundrad som aldrig en svensk författare före honom, med en intensitet bredvid 
vilken all Bellmanskult och all Tegnérbeundran bleknar, och därtill hatad och smädad som få - naturligtvis! 
Annars hade han mist all aktning för sig själv. Bara blommor blir för äckligt, och hur vore det tänkbart att 
en så hatbetonad natur, med ett så intensivt begär - att skymfa, skulle kunnat möta enbart sympati? Det är 
sant, han fick inte Nobelpriset - men en nationalsubskription! Och han kom inte in i akademien - asch! Det 
skulle inte ha klätt honom! - Detta renommé vann han tidigt, vid början av trettioårsåldern, naturligtvis just 
i sitt hemland eller huvudsakligen där - , och det växte nästan oavbrutet till hans död och växer alltjämt... Nej, 
någon rehabilitation behöver Strindberg verkligen inte. - Men lika litet är - den ställning Oscar - Levertin intog 
till Strindbergs produktion i minsta mån i behov av ett överslätande eller en ursäkt. ”Vi få icke bedöma 
(Levertins kritik av Strindberg) efter det avstånd, från vilket vi nu se företeelserna”, säger Söderhjelm. Men 
jag vill mena, att Oscar - Levertins Strindbergskritiker inte det allra ringaste ha blivit lidande på det 
avståndet. Om tiden som gått sedan dess, har - fört med sig mera fördragsamhet med det ”vulgära, plebejiska, 
barnsliga, kritiklösa” o. s. v. i en alltför stor del av Strindbergs produktion, så behöver det inte nödvändigt 
vara en dygd hos tiden, och jag menar - nu som förr, att Levertins ställning till Strindberg ingalunda utgjorde 
hans minsta ära som kritiker. Han försummade ju heller aldrig - där - den bok han för tillfället hade att 
bedöma gav den ringaste möjlighet därtill - att betona kraften och vidden av Strindbergs genialitet. 

”Levertins kritik hade”, säger Söderhjelm mot slutet av boken (och det gäller naturligtvis om alla) ”sin 
begränsning i temperamentet: men å andra sidan avgav också detta temperament de ypperligaste 

förutsättningar för kritikerns verksamhet, framför allt förmågan att kärleksfullt beundra och värmas.- 

Det förnams så ofta - för att begagna en bild som var honom kär - - ett sus av diktens vingar - i vad han skrev 
om diktverk, och läsarens sinne lyftes och smittades av den höga stämningen. För svensk litterär kritik har 
Levertin varit en banbrytare som ingen i nyare tid.” - ”Han har - vidgat sitt fosterlands andliga horisont åt 
olika håll, och det högsta beröm hans livsgärning en gång skall få, blir - kanske just detta.” - ”Han är - såsom 
bärare av och uppfostrare till andlig kultur en av de största Sverige någonsin ägt.” 

Eftervärlden skall knappast jäva denna Werner Söderhjelms dom. 

ELLEN KEY. 

TANKEBILDER. 

( 1899 .) 

Hur mycken och hur djup sanning det än må ligga i Lichtenbergs visa ord om en god bok: att den gör de 
kloka klokare och de enfaldiga ännu enfaldigare, medan de övriga bliva oförändrade - de gälla väl dock, 
vad tillägget om ”de övriga” beträffar, egentligen blott den subjektiva diktartankens sällsammaste och mest 
esoteriska blomster. De gälla i sin fulla utsträckning om böcker sådana som Forförerens Dagbog, Lögnens 
förfall eller Le Trésor des Humbles, ja, även om en bok sådan som Rembrandt als Erzieher, låt vara också 
att denna bok dessvärre synes ha lagt ett större plus till de enfaldigas enfald än till de klokas klokhet. Men 



de gälla icke en bok sådan som Ellen Keys Tankebilder. Detta verk liknar en sjö, i vilken ett flertal av de 
källklaraste och mest levande andliga flöden vår samtid äger mynna ut. Och en sådan bok besitter just den 
intellektuella stimulus, som gör de kloka klokare, även där den icke lär dem något alldeles nytt; den gör 
också de enfaldiga ännu enfaldigare, ty den retar dem, och den retade enfalden är enfaldigare än sig själv. 
Men den lämnar icke ”de övriga” oförändrade. ”De övriga”, det är den andliga medelklassen, och om några 
böcker kunna höja dess nivå, då bör det vara just sådana böcker som denna. 

Tankebilder, det är tanketrådar och skönhetstrådar vävda till en väv. Ingen form kan passa författarinnan 
bättre än denna: hennes tanke går aldrig i fält utan sin tjänare fantasien som vapendragare, och om tjänaren 
stundom leder sin herre på falska spår, så för han honom också ofta fram till nya vidder. Ty ingen blir 
tänkare utan att först vara iakttagare: men sanningen är, att förmågan att iakttaga kräver fantasi. Varje 
målare vet det. En fantasilös iakttagare ser i ett landskap, ett ansikte, ett konstverk endast det, som andra ha 
lärt honom att se - men äger han fantasi, då upptäcker han där nya skönheter och nya egendomligheter. A 
andra sidan är Ellen Keys fantasi just av det organiskt vuxna - och organiskt växande - slag, som endast 
sällan släpper sitt fotfäste i logikens terra firma. 

Innehållet i Tankebilder har av författarinnan sammanförts i fem huvudgrupper: Kvinnorna - Lifsbehov - 
Individualitet - Patriotism - Själens evolution. 

Vi veta alla, vad det är Ellen Key har sagt och alltjämt säger åt de svenska kvinnorna, vilkas bästa 
uppfostrarinna hon under årens lopp har blivit, lika mycket genom sitt rika och rastlösa temperament, 
genom renheten och intensiteten av sin vilja och genom sin mångsidiga beröring med de stora landens 
kulturströmningar. De uppsatser, som här ha sammanförts i avdelningen ”Kvinnorna”, härstamma från olika 
tidpunkter och ådagalägga genom sin datering såväl följdriktigheten som oberoendet i den utveckling 
författarinnan genomgått. Det resultat, till vilket hon kommit, finner måhända sitt klaraste och starkaste 
uttryck i de med flammande övertygelse skrivna sidor, vilka bära överskriften Kvinnlig sedlighet. En 
missionär döpte en gång en hel nyomvänd negerstam med en brandspruta. Jag vet för ögonblicket icke 
någon frommare önskan att uttala än den, att nämnda uppsats kunde bliva den brandspruta, genom vilken de 
svenska kvinnorna en coips kunde undfå ett bad till ny födelse. 

Lifsbehov heter den andra gruppen. Den innefattar - i de tre artiklarna ”Kulturodling”, ”Stillhet” och 
”Skönhet” - författarinnans hela estetiska trosbekännelse, liksom den tredje, Individualitet, sammanfattar 
hennes etik. Men hennes estetiska och hennes etiska program bilda t illsammans hennes religion, i den 
mening hon själv tar detta ord: ”Religion”, skriver Ellen Key, ”är allt det, som kan vidga och upplyfta vårt 
hjärta.” Egentligen håller jag icke av denna slags terminologi. Den utgör en förvridning av gällande 
språkbruk, som helt visst kan äga sin tillfälligt praktiska nytta, då det gäller att bland svaga själar missionera 
för de nya idealen; men jag tror, att man på den vägen vinner flera skenbara än verkliga segrar. Den, som en 
gång av sin individuella utveckling har förts långt bort från allt vad vi av vår barnalärdom äro vana att 
förstå under namnet religion, borde också kunna försaka ordet. Var och en vet ju, att om man ställer en höna 
på ett golv och med ett stycke krita drar upp en cirkel omkring henne, så tror hon sig vara fånge och rör sig 
icke ur stället, om hon icke blir skrämd. Det finns stora starka karlar som kanhända med lätthet skulle bryta 
sig ut ur ett verkligt fängelse med galler och lås, men som inför ett ord, en formel, känna sig lika fångna 
som hönan i kritcirkeln - människor, som väl i det oändliga kunna späda ut och modifiera och med alla 
nutidens bekvämligheter inreda den tro man lärde dem i skolan men som likväl skulle känna sig illa till 
mods den dag de icke längre ägde något, åt vilket de kunde giva namnet religion - människor, som den 
dagen skulle skrämda flaxa omkring liksom hönan och icke veta, var de skulle sticka sitt huvud. Sådana 
människor synas vara till för att illustrera skillnaden mellan det moraliska mod, som de ofta äga, och det 
intellektuella mod, som de sakna. Ellen Key är mycket långt ifrån att höra till dem, det har hon ofta visat; ty 
intellektuellt mod är modet att tänka sådana tankar, som det kräves moraliskt mod att säga, och sådana har 



hon tänkt många. Men i sin perversa längtan efter att göra sina ideal fattbara för mängden går hon stundom 
till väga som missionärerna i Kina, vilka framställa Kristus med sneda ögon och hårpiska. Så till exempel då 
hon om Nietzsche citerar, jag vet icke efter vilken biograf, det omdömet, att ”kristendomens etik var hos 
honom som en andra natur”. Må författarinnan förlåta mig, om jag vid dessa ord - som icke äro hennes 
egna, men som hon i en svag stund tagit på sitt ansvar - ett ögonblick kom att tänka på vad Wilde säger om 
det ledsamma i billiga upplagor av stora män. Väl fanns det även hos Nietzsche mycket av Menschliches- 
Allzumenschliches; men så svag och självmotsägande var dock icke hans karaktär, att den etik, som det var 
hans levnads patos att bekriga, hos honom hade blivit till en andra natur! 

Det är Ellen Keys stora lidelse att vilja tvinga världen att älska med den kärlek, som bränner henne själv. 

Om denna lidelse hos henne vore mindre stark, hade hon säkert resignerat inför en i sig själv så hopplös 
uppgift som den att söka popularisera Nietzsche; och måhända hade det varit bättre så. Ty när det gäller en 
gestalt som hans, finner jag det mindre oskönt, att mängden hatar honom i oförstående, än att den 
missförstår honom så, att den finner behag i honom. 

Men jag har redan alltför länge uppehållit mig vid vad som har synts mig vara en grumlighet i 
författarinnans terminologi, en sporadisk slapphet i hennes faqon de parler. Den idékrets, det etiska och 
kulturella program, för vilket hon kämpar med en så brinnande viljans intensitet och ett så stilfullt behag i 
föredraget, har i själva verket intet svårare fel än det, att hon ger det namn av religion. Skönheten skall föras 
ut i livet; den skall förvandlas från en lyxvara - den lyx, på vilken man tänker sist av alla - till ett verkligt 
och levande lifsbehov: sådan är huvudsumman av författarinnans estetiska program. Och hon förbiser 
därvid ingalunda, att människorna först måste stilla sin hunger, innan de kunna drömma om skönhet - det är 
blott det, att de icke vilja nöja sig med att först vara mätta, de måste också vara övermätta, och sedan somna 
de. - Likväl är det icke alldeles så. De gräsligheter, som under namn av tapeter kläda våra väggar, de 
gipskakor och schablonmålningar, som dekorera våra tak, kunna icke förklaras ur frånvaron av 
skönhetslängtan. De skulle då aldrig kunnat bli så positivt fula. Nej, allt hos dem röjer deras härkomst från 
ett till folkets bredaste lager spridd skönhetsbegär, som blott har det felet att vara vildens, icke 
kulturmänniskans. Det är också till skönhetsdriftens förädling och förfining Ellen Key närmast syftar i 
artikeln ”Kulturodling” - dess stegring följer då av sig själv. Den individuella skönhetsdriften är svagare 
inom den romanska stammen: det är just vad som skänker dessa folk deras ”stil”. Man bygger där sitt hus 
efter samma modell som grannens, och gatan vinner därigenom den enhetliga stil, som stockholmsgatan i så 
hög grad saknar. På våra gator skrika husen i kapp, som om deras uppgift vore att överrösta varandra - 
vilken konsert! På några få undantag när tävla de i löjlighet, i bisarr fulhet, och röja just därigenom sitt 
ursprung från den individuella ehuru ännu vilda skönhetsdrift, som är ett germanskt grunddrag. Det är 
denna skönhetsdrift som måste förfinas utan att därför nivelleras. 

Nivellering, det är vad Ellen Key hatar mest, på det etiska området ännu mera än i det skönas värld. Och det 
är därför kristendomens etik har blivit henne för trång: emedan den predikar nivelleringens dödssynd som 
den högsta dygd. Utvecklingen syftar mot mångfald och olikhet, icke mot enfald och likhet. Med klarhet och 
styrka och med i bästa mening bestickande vältalighet berättar hon i de fyra uppsatserna inom gruppen 
”Individualitet” om den nya moral, på vilken hon tror, och om vilken hon hoppas att den skall gå som 
segrare ur brytningen mellan självuppoffringens och självhävdelsens idéer, mellan Kristus och Nietzsche. 
Och med uppsatsen ”Personlighetens frihet”, i vilken författarinnan har nedlagt det bästa av sin tanke och 
sin tro på detta fält, slutar första delen. 

Den andra rör sig om Patriotism och om Själens evolution. 


Det finns många gyllene ord bland det, som Ellen Key säger om fosterlandskärleken, framför allt i det 
öppna brevet till Verner von Heidenstam. Gyllene ord just nu, då de nationella strävandena snart sagt 



överallt i världen mer öppet än någonsin syfta åt att kittla folkens sämsta instinkter. För Ellen Key är 
fosterlandskärleken ett stadium bland många andra i människosläktets utveckling, och hon känner intet 
begär att locka dem tillbaka, som redan hunnit där förbi. Men dem, vilka ännu stå samlade kring milstenen, 
som betecknar detta stadium, vill hon gärna lära, att patriotismen kräver uppfostran snarare än väckelse - 
att det är dess kvalitet som kräver förbättring och förfining, icke dess kvantitet som behöver ökas. Och om 
hennes ensamma röst i denna tid kunde göra sig hörd genom dagspolitikens larm. då skulle hon vilja lära 
nationen att vara ”stolt nog att hellre välja verkliga än skenbara värden, men framför allt ridderlig nog att 
respektera ett annat folks individualitet och dess rätt att förverkliga sina ideal”. Vore nationen så ridderlig 
och så stolt, då kunde man slippa att höra våra nationalister den ena dagen påyrka en svensk diplomatisk 
intervention mellan Ryssland och Finland, för att nästa dag öppet beklaga, att vi icke vågat göra med Norge 
vad Ryssland har - gjort med Finland! Men, tyvärr, den kultiverade och försynta fosterlandskärlek, som Ellen 
Key bekänner, skall, mänskligt att döma, ännu länge komma att överröstas av den patriotism, ”som genom 
novemberdimman på Firtzens slätter åker fram till nya fläsktullar' och nya uniformsbyxor”. 

Det stora verkets sista avdelning är den om Själens evolution. Då man klandrar - en människa för 
reflexionssjuka - ett invektiv, omhuldat av allt andligt halvylle - stöder man sig därvid sällan på 
beskyllningen, att han tänker som smedens pojke, vilken tänkte galet, utan rätt och slätt på beskyllningen, att 
han tänker. Vad kan grunden vara till denna instinktlika antipati som mängden alltid känner gent emot 
tanken? Mängden föreställer sig, att tillvaron och människosjälen måste bliva fattigare och tommare på 
innehåll, ju mera den genomplöjes av reflexionen. Den tänker sig människosjälen som en kub med ett visst 
givet innehåll: ”en kub, på vilken man avgränsat ett stycke medvetenhet och ett stycke omedvetenhet, och 
att således, ju mer medvetenhetens streck flyttas nedåt, ju mer skulle man förlora i omedvetenhet och 
omedelbarhet”. Men det är icke så: ”Själen är - tvärt om en gruva, som djupnar, när - den upparbetas!” Denna 
bild träffar djupt och säkert. Ellen Key har - med den på en gång åskådliggjort, vad hon tänker under formeln 
”Själens evolution”, och visat barnsligheten både av de farhågor och av det tvivel, som riktas mot denna idé. 
Och likväl, då författarinnan sedan fördjupar sig i drömmar om en framtid, då varje torpare skall kunna 
njuta av Shakespeares dramer och Wagners musik, då är undertecknad, efter vad jag fruktar - , för litet 
trosmänniska att längre kunna följa henne med oblandad andakt. Icke i den mening, att jag skulle betvivla 
möjligheten av ett sådant framtidsperspektiv; men det ger mig den stämning av fadd och en smula löjlig 
lycka, som jag känner igen från de stunder, då jag suttit fördjupad i drömmar - om min egen framtid och i 
fantasien skurit för mig så breda skivor av lyckans bulle, att jag till sist icke längre haft något kvar att längta 
efter. 

Men måhända är det nu jag som i min tur har tänkt mig lyckan som en kub i stället för en gruva. 

Man har - , då man slutar - detta verk, en känsla av att vår - inhemska litteratur det förutan skulle vara väsentligt 
fattigare, att dess författarinna är - en andlig kraft, une grande semeuse , som vi icke skulle ha råd att undvara. 
Och ju närmare man tränger in i hennes tanke och hennes verk, desto klarare står - hon för läsaren som en av 
de frigjorda och finslipade personligheter, ”hos vilka man knappt vill tala om fel, endast om gränser”. 

GEIJERSTAM. 

NILS TUFVESSON OCH HANS MODER. 

( 1902 .) 

Vid en hastig blick på omslaget till Gustaf av Geijerstams nya bok tycker man sig först se en stor pöl av 
levrat blod, omramad av något svart. Men ser man närmare efter, upplöser sig det röda till ett landskap, en 
ensam bondgård mitt ute på slätten, vid en vägkrök; och det svarta blir en krans av en underlig, taggig ört 



med blad och kvistar, som leda tankarna på bödelsyxor och pikar. Så väcker detta omslag plötsligt minnet 
av ett litterärt skvaller, som man kanske har hört någon gång under höstens lopp: att Geijerstams nya bok 
skulle komma att handla om Yngsjömordet. 

Och det har sin riktighet. 

Jag minns en kväll, då vi sutto några tillsammans och talade om detta. En sade: sådant har ingenting att göra 
i skönlitteraturen, och jag tänker inte läsa boken. En annan sade: det bör bli den bästa och starkaste bok 
Geijerstam har skrivit på länge - det är ju ett ypperligt ämne till en mörk och djup folklivsskildring, och det 
kan åtminstone inte gärna ge honom anledning till utsvävningar i fråga om hjärtevärme ... För min egen del 
tror jag att jag tänkte, att vilket ämne som helst hör skönlitteraturen till, om en diktare får hand om det, och 
att vilket ämne som helst kan ge varma hjärtan anledning att följa sin drift, som är att utveckla värme. Men 
jag tillståi' också att jag i tysthet befarade, att Geijerstam under senare år kanske lagt sig till med litet för 
mjuka litterära sammetstassar för att kunna taga i ett sådant ämne med det rätta, hårda och oförfärade 
greppet. 

Jag läste boken och glömde under läsningen alla farhågor och förhandsdubier, mina egna och andras, i den 
grad rycktes jag med av den tragiska styrkan i berättelsens jämnt glidande episka flod; och först efteråt, med 
reflexionen, döko några av dem upp igen, i förändrad form och förstärkta med nya. 

”Yngsjömörderskan” - hon borde eljes nästan vara glömd nu, ty det var icke i går denna medelålders 
bondkvinna skrämde upp hela den svenska allmänheten vid morgonkaffet och kom den att bli mörkröd av 
indignation och av blygsel över att nödgas räkna sig till samma art i djurriket som hon, och det var icke i går 
som hon till lön för sina gärningar fick mista livet genom halshuggning och ko mm a i en glugg på 
Panoptikon, vars katalog ännu berättar hennes historia med en saklig enkelhet, som gör den värd att citeras: 
”Kvinnan i den ensamma cellen är den 47-åriga Anna Månsdotter från Yngsjö i närheten av Kristianstad. 
Hon stod i brottsligt förhållande till sin son Per Nilsson, även sedan denne inträtt i äktenskap med den 22- 
åriga Hanna Johansdotter, och hjälpte sonen att natten mellan den 27 och 28 mars 1889 strypa dennes 
hustru. Hon måste bestiga schavotten den 7 augusti 1890.” 

Detta är i all korthet fabeln i ”Nils Tufvesson och hans moder”. Grundtexten utgöres av 
rättegångshandlingarna i målet, och författaren har följt dem med en noggrannhet, som man nästan kunde 
kalla slavisk, men som helt säkert har varit till fördel för boken; ty livet självt roade sig verkligen den 
gången för undantags skull med att dikta en alldeles fullfärdig roman, rik på både ohyggliga, patetiska och 
naivt rörande episoder, så att berättaren knappt har kunnat känna någon lust att dikta till det ringaste. Icke 
blott själva strukturen i handlingen, men också den långt övervägande massan av detaljer har han funnit 
färdiga och lagda till rätta, däribland också mycket av det som för den oinvigde ser mest diktat ut, som t. ex. 
det ställe, där den mördades fader avtvingar mördaren bekännelsen genom att stående vid liket i närvaro av 
släktingar och grannar läsa upp för honom psalmen n:r 12 i svenska psalmboken (”I det djupa, i det höga, 
råder en osynlig hand”) - en episod, som skulle kunna förefalla skuren direkt ur en enkel och trohjärtad 
folklig melodram. Berättaren har här knappt haft något annat värv än att ordna och sovra materialet; att 
framhäva och stryka under. 

Jo, det är sant, ännu ett annat värv har han väl åtagit sig, för så vitt han med denna bok har velat giva oss 
något annat eller mera än ett stycke rent folklig brottmålsromantik - värvet att förklara. Och sedan jag väl 
har konstaterat, att det första värvet - berättarens - är gott fyllt, med säker känsla för vad som måste sägas 
och vad som icke kan sägas, och med en ofta beundransvärd konstförfarenhet, gömd under enkelheten och 
lugnet - sedan jag väl har konstaterat detta, återstår det mig blott att försöka utreda och belysa, hur det andra 
värvet är fyllt. 



Och det förefaller mig då, som om författaren knappast har gjort något allvarligt försök att fylla det - som 
om han knappt ens har sett det. Det finnes ingen utsiktspunkt i boken. Han står mitt inne i sitt ämne, själv 
gripen och skakad av det han berättar, han pekar blott på brottet som på något oerhört och oförklarligt, och 
förbryterskan står för honom som gåta och varulv och vidunder. Men ur denna synvinkel förklaras 
ingenting, som rättegångsförhandlingarna lämnade oförklarat - tvärt om, långt mer än stoffet i och för sig 
behöver ge vid handen svepes det hela in i en slöja av populär skymningsmystik av det slaget, som vi ju 
veta förut att författaren håller av, men som här är föga på sin plats. Ty vi äro ju icke barn, och till en 
barnsaga lämpar sig ämnet i vart fall icke. Det kan nog tvistas om huruvida, som författaren försäkrar i 
förordet, ”denna saga passar i vinterskymningen, när glöden i brasan sakta brinner ned”. Mig förefaller den 
snarare vara ett fall att debattera mellan män, vid fullt dagsljus. 

Och var då verkligen denna kvinna ett så gåtfullt vidunder? Det finns anledning att betvivla det. Absolut 
sett är naturligtvis varenda människa en olöslig gåta, och varenda daggmask för resten också, men därför ha 
vi ju en gång för alla lärt oss att bara begära relativa förklaringar på fenomenen. Och jag tror inte att hon var 
mera eller annorlunda gåtfull än vi andra. Hennes gärningar voro frukter av alldagliga drifter och begär och 
av icke särskilt enastående yttre omständigheter. De voro frukter av ett slag, som växer på många träd, fast 
det kanske är sällsynt att de mogna. ”Hennes blod brann hett”, som det brinner hos hundra och tusen andra 
kvinnor och män, goda och gemena om varandra. Och hon var gemen. Hon var elak och girig och vidskeplig 
och rå - som hundra och tusen andra. Det heter i rättegångsreferatet, att hon var ”illa känd” i orten, och 
senare, att folket i tingssalen ryggade tillbaka, då hon gick genom rummet. Geijerstam har fäst mycket stor 
vikt vid denna skräck som hon utbredde omkring sig. Eljes kan man ju undra, om hon i verkligheten, före 
brottet och upptäckten, var mera skydd än att traktens käringar gott kunde sitta och skvallra med henne som 
med andra vid en kopp kaffe, och gräla med henne, som med andra, om gärdesgårdar och pengar och mat. 
Det är påfallande, att det enda ställe i hela boken, där Inga Persdotter för ett ögonblick stiger ut ur sin 
gråskymning och blir - en människa, som man ser och hör, är i ett brev från sonhustrun till hennes föräldrar: - 
— ”då kom svärmor in och begynte skälla på mig och räkna upp en hel hop och sa: ni kan få skaffa det jag 
ska ha, så ska ni snart bli av med mig, jag behöver inte gå här i vägen” o. s. v. (Hela detta brev bär för övrigt 
en viss omisskännlig prägel av autenticitet, som bjärt skär av mot den övriga, ibland litet Selma-Lagerlöfskt 
klingande sagostilen.) Men eljes ser man henne aldrig för sina ögon som en människa bland andra 
människor - hon står för oss som ett halvt övernaturligt väsen, ungefär på samma sätt, som hon måste stå 
för folkfantasien i sin ort, väl att märka efter brottet och domen: som varulv och vidunder och gåta. Det är så 
författaren har velat ha henne. Aldrig ser han på henne med psykologens, människosorterarens, klara och 
kyliga skärpa. Han vacklar mellan fasa och ett slags beundran, som man knappt kan undgå att finna litet 
pervers. ”Det, som synes avskräckande och styggt, rymmer ofta det mänskligt stora”, heter det i förordet; 
och om detta är menat som ett preludium till diktarens uppfattning av sin huvudperson, så tillstår jag att jag 
finner det absolut parodiskt - om det åter icke är menat så, då är det ju på den plats, där det står, bara ord. 
Och på ett annat ställe heter det om Inga Persdotter, när hon har fattat sitt beslut att utföra mordet: ”Hon 
hade överskridit gränsen för det mänskliga, luften omkring henne var kylig, rensad och tunn”... Frasen är 
både vacker och välbekant, fast ytterst överraskande applicerad. På det sättet fruktar jag att det blir litet för 
lätt att ”överskrida gränsen för det mänskliga”, och man kan med skäl undra: om denna fraseologi verkligen 
är på sin plats, när det är Yngsjömörderskan det gäller - vad ha vi då kvar, när vi vilja tala om verklig 
storhet i gott eller ont? Dock dessa små reminiscenser från dygnets kraft, dåd- och banditförhärligande 
modefilosofi äro sparsamma och alltid färdiga till snabb reträtt på nästa sida, och de ha nog snarast smugit 
sig in genom en bakport, utan att författaren har ägnat dem så värst många tankar. Hans fasa tar naturligtvis, 
som det var att vänta, vida överbalansen över hans beundran; man märker så småningom, att verkets 
litterära utgångspunkt egentligen har varit den rent folkliga skräcken över en beryktad ogärning, den ibland 
litet vacklande uppfattningen av mörderskan finner till sist i det enkla, folkliga rättsmedvetandet det stöd 
den behöver, och det hela mynnar ut i samma sunda moral som i visan om mördaren Nordlund: 



Men Nordlunds moder, som det rätta vördar, hon säger nu till en och var så här: Gud nåde den, som går 
omkring och mördar med blanker yxa eller skaipt gevär! 


Folklig brottmålsromantik och folklig moral. 

Jag kan icke hjälpa att en jämförelse tränger sig på mig. Zola skildrar i ”La Terre” förbrytelser och 
ohyggligheter, i jämförelse med vilka det som försiggår i ”Nils Tufvesson och hans moder” är bara barnlek, 
och likväl skildrar han inga varulvar och vidunder, utan människor. Buteau är en girig och elak bonde som 
tusen andra, hans hustru Lise en från början godmodig och beskedlig bondkvinna. Det är två rätt vanliga 
människor, och vi bli bekanta med dem på ett helt annat sätt än med sagohäxan Inga Persdotter; vi få se dem 
vid deras arbete, vi höra dem pruta på en ko på bymarknaden, vi se dem dricka och skämta och gräla och 
slåss med släktingar och grannar, de stå för oss som delar av ett oändligt helt, med vilket de höra samman, 
som träd i en skog, som grenar på ett träd. Så visar oss diktaren, hur deras förfärliga liv i okunnighet och 
mörker och smuts så småningom förvandlar dem, hur mannens råhet och gemenhet smittar kvinnan, och ur 
dessa alldagliga förutsättningar, med de enklaste och primitivaste drifter och begär som hävstänger, växa 
sedan de ohyggligaste brott och skräckscener upp, skräckscener, som tyckas angå oss så mycket närmare 
just därför, att vi förut ha lärt känna deltagarna i dem, lärt känna dem på nära håll och veta att de äro 
människor som vi själva; och från denna begynnelse utvecklar sig verket småningom och omärkligt till en 
av de förfärligaste helvetesdikter som kanske världslitteraturen känner. Sådant är stor konst, och förklarande 
konst, så vitt som mänsklig förklaring kan nå, och en smula överdrift, om där finns någon, gör i det 
hänseendet ingenting till saken. 

Här åter, i ”Nils Tufvesson och hans moder”, vet man ju faktiskt att ingenting av det ohyggliga är 
överdrivet, och likväl står det hela så långt borta ifrån oss, så omänskligt och därför så overkligt, så oss 
ovidkommande. Det är sant, att uppgiften att förklara i detta fall på ett sätt har varit svårare, därför att det 
rör sig om något som i den populära föreställningen gäller som ”onaturligt”, och att tränga djupare in i detta, 
som mängden av läsare väl finner chockerande nog att han blott vidrört, det har han icke velat eller vågat. 
Kanske har han också för att rädda en smula anseende åt oss människor föredragit att låta Inga stå där ensam 
och oförklarad i sin gråskymning, som ”omänniska”. Men jag tror dock icke att det är detta som har varit 
det avgörande - kärnan tror jag är den, att i Geijerstams temperament är det alldeles icke driften att förstå 
och tvinga andra att förstå som är dominerande; han har oändligt mycket mera av konstnären-barnets 
lidelsefulla lust att röras och röra, skrämmas och skrämma, imponeras och imponera. Rörd och skrämd och 
imponerad på en gång har han blivit av sitt ämne, och det är också så han vill att det skall verka på oss. 

Av de båda huvudfigurerna, moder och son, har den förra så helt lagt beslag på författarens fantasi, att icke 
mycket blivit över åt den senare. Han inger väl ett obestämt medlidande, men intet intresse. Däremot faller 
det ett ljust och vackert skimmer över den unga kvinnan, hans hustru, som blev offret. De sidor, då hon i sin 
nöd går till ”Spå-Marcn” med två rena, vita örngottsvar, som denna skall läsa över för att väcka mannens 
kärlek, och då hennes hopp om en smula lycka i hennes fattiga liv vaknar och svikes på nytt, äro oändligt 
rörande och vackra. Om det finns någon tilldiktning av betydenhet i boken, skulle jag vara böjd för att tro, 
att det är här den ligger. 

I skildringen av bifigurerna märker man kanske litet för starkt författarens behov att få till stånd en 
upplyftande kontrastverkan med den kvinnodjävul, som är medelpunkten - ty ett sådant galleri av dygdigt 
och gudfruktigt bondfolk har man väl icke på mången god dag mött i en folklivsskildring. ”Goda och 
ärliga”, ”enkla och rättskaffens” äro de allesammans. Särskilt kommer det litet väl mycket och väl billigt 
dygdepatos in i den scen, där de tre representanterna för bygdens offentliga rättsmedvetande sävligt och 
betänksamt ge sig i väg för att syna liket. De behövde icke vara så slätkammade för att fylla sin icke 
särdeles svåra eller imponerande mission. Handelsmannen kunde gärna vara en fiffikus med gott handlag att 
lura bönder och skinna fattiga kunder, som måste ta på kredit, skolläraren en enfaldeligen på Jesus 



hoppande blåbandist och nämndeman Jonsson en gammal snål och elak och på rusdrycker begiven bonde 
som bönder äro mest - det offentliga rättsmedvetandet hade nog fått sitt ändå, och det hade dessutom 
kommit in ett litet stänk av ironi, som bara hade gjort gott. 

Geijerstams nya bok kommer naturligtvis att bli mycket läst och debatterad. Den vanligaste anmärkningen 
blir väl den, att den är inspirerad av och i övervägande grad bygger på det brett folkliga intresset för en 
kriminalhistoria, och att den så till vida är en ”osund” bok. Detta sista kan jag för min del icke säga med 
tillräckligt tidningspatos, därtill är den synpunkten mig för underordnad - och för egen del har jag läst den 
med oavbrutet intresse, om också icke med oblandad beundran. 

PER HÄLLSTRÖM. 

SKOGSLANDET. 

( 1904 .) 

Det är kanske icke alla som nu erinra sig att Per Hallströms första bok var en diktsamling, som hade den 
oturen att släppas ut i världen på samma dag som Gustaf Frödings långt mera lysande och lättare 
tillgängliga poetiska debut, ”Guitarr och dragharmonika”. Den som skriver detta hade redan då - det är nu 
tretton år sedan - det ansvarsfulla uppdraget att med sin späda ålder och sin stora obetydlighet nödtorftigt 
dolda under en okänd signatur till allmänhetens ledning yttra sig om böcker i en stor daglig tidning. Rädd att 
blotta mig genom att skriva något dumt, vågade jag visst inte säga något särdeles klokt, och jag tror, att jag i 
försiktiga och tomma ord gav Fröding ett vackert betyg och Per Hallström ett mera medelmåttigt, utan att 
för resten i någondera ana vad som ko mm a skulle. Vad Per Hallström beträffar minns jag dock klart att jag 
skrev, att man kände sig stå inför en begåvning, ehuru icke särskilt en begåvning för vers. 

Detta sista skall jag be att få taga tillbaka nu, fast det är litet sent. De år som gått sedan dess ha skingrat min 
övertro på versen som en hemlig konst, vars handgrepp äro otillgängliga för prosans män, och de ha länge 
sedan lärt mig att Per Hallström är en maitre écrivain som skriver vad han vill, vers och prosa, noveller, 
drama och kritik, och att hans stora egenskaper ständigt ligga sida vid sida med hans små egenheter i 
ungefär samma karaktäristiska blandning, oberoende av formen han valt. 

”Skogslandet” är en stor diktcykel snarare än en diktsamling i traditionell svensk mening. Det är icke - som 
en svensk diktsamling oftast är - ett sammanplock av själstillstånd från olika tidpunkter och platser, 
blandade om varandra eller ordnade i skilda skikt och lager. Det är en alldeles hel och homogen bok, 
sprungen ur ett själstillstånd, tänkt med en tanke, sedd i en syn och diktad som i ett enda långt och stort 
stråkdrag. Det är fosterlandskänslan, hemkänslan, som har befruktat och fött den och som bär den från det 
första bladet till det sista, känslan av samhörighet med den svenska jorden och med allt som lever på den, 
med snön som täcker den och gräset som spirar ur den, med den låga och bleka sol som lyser vår vinterdag 
och med sommarnattens vita ljus, med mardrömmar och skrock som det långa vintermörkret fött, med de 
höga och fria soltankarna och med språket som ger form och varaktigt liv åt de ena som de andra. 

O, kunde jag få fånga den sagans skatt, nu halvt förglömd, som första dunkla svaret var på gåtor, dem du än 
har kvar, som lyst i kvällar långa för släkt, av mullen länge gömd! 

O, finge jag den hålla, som spelmansstråken Neckens sång! De åtta drag för fest och dans. De tre, de rymde 
allt som fanns, de gåvo makt att trolla och rycka med sig tidens gång. 

Som förfaren sagoberättare vet diktaren gott, att barnen hålla av en liten isrysning längs ryggraden, och han 
gör det nog också själv. Han berättar gärna hemska sagor och når en styrka i det ohyggliga, som kan 



skräm ma även stora barn. Hör blott denna dikt, som berättar hur några jägare en vinternatt se huldran: 

I ladans hö vid hagen sin jägarbädd de rett. Med långa andedragen steg frosten vit och lätt. Från gluggen, vit 
som lakan, föll in en månskensflik. De väcktes upp av skrik och stirrade i vakan. 

I skuggans djup förlorad och klar, där ljuset sam, av dimmans väv förstorad en syn mot dem bröt fram, som 
stormskyglittret fla mm ar på vassa böljekammar och flyr sin egen jakt, men mellan tysta stammar höll häpen 
tystnad vakt. 

Det är huldran, som flyr för vargarna. 

-För livet nu hon flydde, där under stråk av hassel de vissna lövens prassel förtalde höst 

och död, och ulvars hunger gnydde, där lysten nos de sänkte, och gröna ögon blänkte i hemsk och girig glöd. 

Hon når ladan, där jägarskaran ligger, och svingar sig upp i fönstergluggen: 

Och lätt och fri från faran, hon log i trots mot skaran med spetsigt vita tänder i munnens röda brand, och 
smidigt sammansluten, i månskensglittret gjuten, med blicken het av bränder och ljus av hån ibland.- 


Och tysta männen lågo. Knappt visste de sig vakna knappt kände de sig leva i natten, sällsamt still. Mot 
månens skiva sågo de trollets lemmar nakna, och barmen långsamt bäva, och deras hug var vill. Fast hennes 
rygg var luden och hemska glädjeljuden, fast ögat gnistrigt brände som lodjursblick på gren, så vild hon var 
och fager med makt som män betager- 

Man tror henne räddad nu, man tänker att männen måste skänka henne gästvänskap - men det kommer 
annorlunda: 

Men Kolar-Anders, fånen, med blicken blank mot månen, med läppar tanklöst grymma kring munnens 
plumpa grin, strök undan svarta luggen, som ville synen skymma, gav trollet fart ur gluggen med stötens 
dova vin. 

Med en brutal åskådlighet, som lyfter spökdrömmen upp i ljusan dag och kommer den att leva med het och 
brusande puls, skildras så hur vargarna slita trollet i stycken, tills åter vinternatten i tyst iskyla sluter till om 
synen. Hela dikten (av vilken jag blott citerat några fragment) är en ren pärla av plastisk gestaltning och 
målerisk glans. Och däri står den icke ensam, den är tvärt om typisk för den storhet i stilen och det starka 
grepp i ämnet, som nästan genomgående präglar Per Hallström som poetisk berättare. Jag behöver blott 
nämna ”En häxa” eller ”Herr Nils i Wiestad” eller, kanske främst i hela samlingen, den alldeles hänförande 
dikten ”Midsommargång”. I andra stycken åter, som ”Bröllopsfesten” eller ”En okänd”, ha konturerna blivit 
svagare, bilden mindre fast och sluten och själva fabuleringen ibland litet svår att följa. Och den långa 
dikten Spå-Herr-Ola håller icke riktigt färgen alla de elva sångerna igenom. De första sångerna preludiera så 
stort och grant, att även den, som förr i sina dar har läst episk poesi av moderna författare och därför icke 
just är böjd att spänna förväntningarna alltför högt, här vill hoppas på ett undantag och i det längsta tror att 
undret skall ske. Särskilt första och tredje sångerna ha en klang av stora kopparklockor, som man förvånar 
sig över att diktaren utan all arkaisering i stilen har kunnat avlocka vår tids svenska språk. Men fabeln, som 
den sedan avslöjar sig, visar sig knappt vara värd att preludieras av en så högtidlig musik, och det hela 
mynnar ut i en rätt obetydlig liten älskvärdhet. 

Utom de berättande dikterna finns här också stämningsvers - ”kärnlyrik” är visst facktermen - men även 
över dem ligger det en viss episk bredd och ro som kommer dem att verka som länkar i ett helt, som sånger 
ur årstidernas och solvarvens eviga epos. Jag har en förkänsla av att våra barn ko mm a att få glädja sig åt en 
och annan av dessa dikter i ”Läsebok för folkskolan”. Det är i så fall en heder som icke är ringa och som de 






äro väl värda. Hör dessa rader ur ”Solsången”: 


Vi jordens barn, vi solens ätt, må tanken vår stå stark och lätt invid det bo, vår möda rett, med blicken ljus 
mot sorg och nöd och allt, hvad tid kan hysa. 

Se, mulln där våra plogar gå, och hagen, där vi lekt som små, och kullen, där vi vila få, det allt är 
fosterjorden. Men vår är också rymdens värld och eld som flammar ljus på härd. Vårt väsen ger åt solen 
gärd med vart ett slag, som pulsar slå, med tankens flykt och orden. 

Eller denna underbara vinternattsstämning (Annandag Jul): 

Slut är väl nattens timma, men än är rymden frusen, och skarpt på fästet glimma de små och klara ljusen. 
Tung har drivan sträckts mot loft, i frosten knakar timret, och vasst som brustna stjärnors stoft är skimret. 

En strof som denna är klassisk i ordets vackra mening, den stämning den ger är stor och vid, orden falla tyst 
som droppar i en skål och samla sig till en bild som icke kunde vara mer fulländad. Eljes veta vi ju alla, att 
Per Hallström som stilist, vare sig på vers eller prosa, icke har sin styrka i detaljens fulländade slipning. 
Hans öra har vant sig att lyssna inåt, att lyssna till tanken innan den hunnit taga form, och hans snabba 
arbetssätt kan stundom förleda honom att kasta ned den på papperet knappt halvgången. Blott ett exempel - 
så här börjar den för resten så intagande dikten ”Sagostunden”: 

Stormen sjunger, mina små, armen tung på träna. 

”Armen tung på träna”... Vad i herrans frid är nu detta? ”Armen tung på träna ...” Nå, lösningen är enkel 
nog, som det vanligtvis brukar vara med gåtor: det är stormens arm. som ligger tung över träden och böjer 
dem. Men att förse stormen med en arm är en tämligen djärv bild, som knappt tål vid att formas i så stark 
förkortning. 

Per Hallströms musa visar i denna bok, liksom en eller annan gång förr (jag tänker då närmast på ”Döda 
fallet”) en viss frändskap med Selma Lagerlöfs. Bägge lockas av besläktade ämnesgrupper, bägge sträcka 
gärna ett lyssnande öra nedåt folksjälens skumma djup. Men den manlige diktaren står långt högre i poetisk 
och intellektuell kultur, och han faller icke på långt när så lätt som den berömda sibyllan för frestelsen att 
vilja mynta visdom av skrock och spåra djup i enfalden. Då han ger sig ut på vandring i de folkliga 
vanföreställningarnas vildskog gör han det blott som jägare på rov. Och det är ett präktigt byte han här 
kommit tillbaka med. 


BO BERGMAN. 

I. 

MARIONETTERNA. 

( 1903 .) 

Bo Bergmans diktsamling har nu i ett par veckor legat på mitt bord, och den är redan sönderläst. Det finns 
dikter i den, som jag icke tröttnar på att läsa. Gång på gång sjunger i mitt öra den mjuka, bundna och rena 
fioltonen i de två på en gång så enkelt och så konstfullt byggda strofer, som fått namnet ”Adagio”: 

Vattnet rörs och vinden spelar, vind och vatten ta varann. Bakom skogens glesa dungar gula rågen gungar 
av och an. Det är bara du som felar. Hjärtat saktar sina slag. Jag hör svag musik som spelar mig till sömn i 
dag. 



Molnen glida lätt som vita svanar över himlens sjö men de tiga där de fara, svanar sjunga bara när de dö. 
Ont och tungt har jag fått slita, det är tungt på tiggarstig. Jag vill fara med de vita svanarna till dig. 


Som ett svalt preludium verkar här den första strofen med sin flyktiga och alldeles ogripbara erinring från 
någon Bellmansk pastoral, drömaktigt luftig och hörd halvt i sömn; men fullt besjälad, något mera än musik 
och mer än stämning, blir melodien först genom den andra strofens intensivt personliga vibrato. Och l ik väl 
springer detta vibrato icke ett ögonblick ut ur ramen: adagio. 

Till de stycken som jag gärna kommer tillbaka till hör också ett annat, mycket olikt det som nyss anfördes - 
det heter ”Gammal nederländare”: 

Det är inte roligt att stå och bulta längre, Katinka. Månen lyser och vädren gå och de frusna stjärnorna 
blinka. Min knoge är röd, min näsa blå. Se så, lyft nu på dörrens klinka. 

Glänta på dörrn och låt mig få tak över huvut, din slinka. Du skall duka ett bord med små förgyllda koppar 
som vinka, öl och brännvin och ost för två, och så en fet och rykande skinka. 

Jag vill icke säga, att detta är den stora konsten, som skall befria världen. En versbit som denna är 
”Kleinkunst”, ”nips” - men den gör troligtvis icke heller anspråk på Nobelpriset, fast den uppriktigt sagt 
kunde förtjäna det fullt såväl som den genom ödets lek världsberömda spruckna vasen. - Den är alldeles 
fulländad, alldeles originell och alldeles förtjusande. 

Det vore illa, om man kunde använda epitet som ”Kleinkunst” och ”nips” på diktsamlingen i det hela. Det 
lär ingen heller vilja göra; men just på sådana små bagateller, som falla under dessa rubriker - och det finns 
några sådana - märker man kanske allra bäst vilket heläkta och kärleksfullt uppodlat formsinne poeten 
besitter. Läs t. ex. tolkningen av Th. Gautiers graciöst-exotiska ”Kineseri” - se blott denna slutstrof om den 
lilla kinesiska skönheten, som sitter instängd i sitt porslinstorn ”vid gula floden, där hägern bor”: 

Med huvudet ut genom rutan ser hon svalan snudda förbi som iln och sjunger var afton till lutan om 
persikoblomman och piln. 

Hur lätt och fritt och graciöst är icke detta gjort! Jag har icke originalet till hands att jämföra, men det 
förefaller knappt möjligt, att det skulle kunna skänka något mera av luftigt exotiskt drömmeri än denna 
strof. Bo Bergman har över huvud taget lätt att finna ord, som icke i och för sig klinga stort eller trolskt eller 
särskilt suggestivt, men som måla snabbt och med en lysande säkerhet. En stockholmsk söndagskväll kan 
knappt målas kortare och starkare än i dessa fyra rader, tagna ur den helt och hållet originella, vackra och 
roliga dikten ”Dionysos”: 

Ute på gatan är söndagskväll med smutsig luft och syndafloder på marken, och folket har räddat sig in i 
kapell som djuren i arken. 

”Som djuren i arken.” Man behöver knappt vara kännare för att förstå, hur på en gång muntert, artistiskt och 
klokt denna bild lyser upp den eljes litet tröstlösa tavlan. Den för in en personlig synvinkel. På samma sätt i 
den lilla dikten ”Våren”: 

Man blir - ju sjuk och fördärvad av allt detta vita ljus, som glittrar, glänser, vaggar och dränker hela ens hus. 

Det glittrar, glänser, vaggar som långa böljeslag, och rockens hål och själens stå hemska i öppen dag. 

Detta är icke ”våren” i största allmänhet, det är våren sådan den kommer till de trötta, till de efter en lång 
vinter föipinade och mörkvanda. Det är åter den personliga synvinkeln, som kommer en att minnas denna 
dikt med sin nästan förblindande upprepning av ”glittrar, glänser, vaggar”. Den ger vårens feber och yrsel. - 



Blott ännu ett exempel på denna diktarens styrka att med några få djupa och lysande streck rista en bild, som 
står. Det är det korta men beundransvärda stycket ”Havet”: 


Jag såg det sprutande, grönt som ärg, med resta kammar och tjutande lungor och hy som ändrade färg. Det 
grät, det tiggde, det kved, det blev svart av hot och klättrade upp och rasade ned och sög och slickade efter 
min fot. 

Men ytterst där himlen tog mot och rämnade skyar slungade en knippa sol i bränningens svall låg vit och 
kall en nereid och gungade. 

Hon gungar ännu - hela synen gungar, tack vare detta slutrim. 

Jag har börjat med utanverken. Ingenting av vad jag här har citerat hör egentligen till det mest betydande i 
Bo Bergmans diktsamling; tyngdpunkten ligger på annat håll. Jag har med dessa citat blott velat visa, att 
den poet som här debuterar kan sitt hantverk, att det är äkta och hållbart konstsmide man här har att göra 
med. Så otvungen, så fri och personlig som författarens form nästan genomgående är, blir man nästan 
förvånad över att knappt någonsin stöta på ens en vanlig licentia poetica - dessa små suckar, frampressade 
av versens tvångströja - långt mindre ett sökt, utnött eller falskt rim. För den, som älskar och förstår poesi, 
vittna säkert redan de gjorda citaten tillräckligt om att författaren är en verklig och betydande poetisk stilist, 
en av de få som hämta sin styrka icke ur en ängslig respekt för formen som en utifrån given lag, men ur en 
kritiskt vaken skönhetsdyrkans ödmjuka och trofasta kärlek till den levande, sköna, personligt utmejslade 
formen som det enda medium, genom vilket de kunna finna behag i att tala till människorna. Detta är redan 
något värdefullt och alldeles icke vanligt. Och likväl är det fullt naturligt, att mängden av läsare, som icke 
själva ha sysslat med poesi och som ha haft annat att göra än att lyssna till formens hemligheter, och som 
därför i sina hjärtans oskuld draga upp en bestämd gränslinje mellan form och innehåll - det är fullt naturligt 
om de säga och tro, att de egentligen blott fråga efter innehållet och att formen är dem i det närmaste 
likgiltig. De veta icke att ”innehållet” i all världens poesi från begynnelsen och intill dessa dagar egentligen 
är detsamma och att det i verkligheten blott är formen som tvingar dem att se på det urgamla med nya och 
förvånade ögon. Den som har den sällsynta turen att hitta på något nytt i idéväg behöver knappt besvära sig 
med att vara konstnär. Om en tänkare eller en vetenskapsman finner en ny lag, behöver han icke vara 
diktare för att formulera den. Men diktaren finner inga nya lagar, och om han undantagsvis skulle finna 
någon, vill jag knappt råda honom att uttrycka den på ett för sådana ändamål så ofullkomligt språk som 
versen. Hans kall är att göra det evigt gamla evigt ungt och nytt, och trollmedlet heter: personligheten 
genom formen. 

Det är sant, då man ur innehållssynpunkt talar om ”det nya” hos en diktare, syftar man väl i allmänhet icke 
så högt som till nya idéer - man nöjer sig gärna med att bli införd i en ny miljö. I den meningen var det 
något nytt, då Heidenstam förde orienten med sig hem till vår lyrik, liksom då Fröding av den svenska 
allmogens liv gjorde stor poesi och icke blott bondkomik, ty den senare var icke ny. ”Marionetternas” poet 
för icke med sig någon sådan iögonenfallande ny landvinning. Han är stockholmsbarn, den miljö som har 
bildat honom och som han för oss in i är den som vi känna från den moderna storstadslitteraturen, och i en 
av sina dikter ger han också detta stadslandskap ristat liksom i ett enda långt penndrag, smidigt och brett: 

Jag älskar dimman som släpar våt över kajer och torg i natten och lyktornas ögon, röda av gråt och lukten 
från gatan och visslans låt från en spöklikt skymtande båt ute på Mälarns vatten. 

Jag älskar novemberdagens grå förtvivlan och grändens fasa, fabrikernas hjärtan som bulta och slå och 
droskan som rullar och löven som gå i dans kring en bänk i en vrå med en ensam människotrasa. 

Man känner över huvud alltid staden bakom de flesta av dessa dikter, också där det icke talas om gator och 
torg; man känner den i ”Våren” - det kunde aldrig vara en vår på landet - liksom man känner den i den 



gripande dikten ”Styvbarn” och i de båda ståtliga terziner som avsluta sonetten ”Efter femte akten”: 

Så gå vi var till sitt, och natten stiger som ett omätligt gravvalv i det höga. Min rygg är böjd och slocknat är 
ditt öga. 

I frusen stillhet allt omkring oss tiger. Vi höra blott, där lutade vi vandra, hur våra hjärtan ropa på varandra. 

Den lifsfilosofi, som ligger bakom Bo Bergmans poesi, kommer icke heller den med några anspråk på att 
lägga nya mått och värden på tingen. Den intellektuella figur, som talar genom ”Marionetterna”, är blott en 
erfaren man i trettioårsåldern med ett ljust och klart huvud, mera fin och klok än djupt eller sublimt anlagd, 
och för långt borta från de allra flesta fördomar för att ens finna någon anledning att vända sig emot dem - 
när han någon gång gör det, får hans satir - gärna en lätt raljerande ton, som väl kan roa de vetande men 
knappast stöta eller såra de enfaldiga. Hans satirer äro i verkligheten lika mycket idyller och genrestycken. 
Jag vill icke säga att detta är en förtjänst. Men krigare är han icke, djurdressör icke heller. Piskan saknas. 

För det luftlager, i vilket hans poesi har hemortsrätt, äro de två små dikter, som anfördes i början av denna 
artikel, på ett sätt typiska, ehuru de icke beröra idéer. ”Adagio” glider på sträckta vingar fram i de vita 
skyarnas region, ”Gammal nederländare” håller sig tätt vid jorden. Det är i denna atmosfär, mellan skyarna 
och jorden, som poetens genius har sitt rätta hem - han spränger sig icke genom bergen och gräver sig inga 
lönngångar ner åt Hades till, och han söker sig icke heller upp i den lätta och tunna luften ovan den region, 
där skyarna gå. Det är icke i stämmans omfång varken på djupet eller åt höjden denna diktare har sin styrka; 
det är i tonens klangfärg och intensitet. I kärleksdikter får den stundom en nästan brinnande timbre, i dikter 
om livets sorg och elände griper den omedelbart och starkt, och där synpunkten någon gång är vald från ett 
litet högre plan än diktarens vanliga kan den svälla ut till storhet, som i den mörkskimrande 
världsskymningsstämningen i slutdikten ”Mor Jord”: 

Ännu söker mannen kvinna, kvinnan man, men av stel förtvivlan deras ögon brinna, och de ropa som i 
töcken till varann och få aldrig svar och snyfta och försvinna, när det lilla livets irrlopp är fullkomnat. Stora, 
tysta mörker, fött av evighet, allas vagga du och allas bår som väntar, giv nu mor de bästa drömmarna du 
vet, tills den snåla dagen på gardinen gläntar. Stilla, barn, med edra trätor. Mor har somnat. 

”Marionetterna” är kanske på ett sätt konnässöipoesi. Man måste ha sinne för det goda konstsmidet för att 
uppskatta dem rätt. Den, som kommer till läsningen utan förutsättningar för att förstå hur en dikt är gjord, 
skall lätt finna deras patos för litet patetiskt, deras känsla för sval, för skygg eller för tungsint och deras satir 
för litet kryddad. Bo Bergman är icke heller en sådan tusenkunnig trollkarl som Fröding, hans dikt når icke 
den Heidenstamska versens mäktiga susning, och den har icke heller en så het och i ögonen lysande 
personlig kolorit som Fevertins eller den fördjupning, det rastlösa skattgrävargrubbel som präglar den 
senares bästa dikter (särskilt i hans sista samling) om än rader sådana som de nyss citerade ur ”Mor Jord” 
icke falla långt ifrån. Men uppgiften har icke heller varit lätt för den diktargeneration, som har följt närmast 
efter dessa tre mästare, och det är till den generationen, Karlfeldts och Ossiannilssons, som Bo Bergman 
hör. Dem är han mycket olik. Att vilja bestämma hans plats inom denna generation är naturligtvis för tidigt 
blott på grundval av denna diktsamling. Det framgår dock redan av den, att det icke lönar sig att jämföra 
honom med andra än de bästa. 


II. 

ELDEN. 


( 1917 .) 



Det har gått rätt många år sedan Marionetternas och En människas diktare senast sände en samling av sin 
poesi ut i världen - nio år. Så många voro ju sånggudinnorna, och jag har alltid tyckt att de voro litet väl 
många. Men om också under de gångna åren en och annan läsare (alla ha ju inte så gott minne) nästan 
hunnit glömma att den ibland rätt bistre kri t ikern gömmer en poet av hög och förnäm stil under sin 
vardagsrock, så är påminnelsen därom desto mera välkommen nu, när den kommer med något av en 
överraskning - en av de överraskningar som höja lifskänslan. Ty Bo Bergmans nya diktsamling ger oss 
honom i rikare och mera mångskiftande gestalt än någon av hans tidigare, utan att formen därför blivit 
mindre sluten och fast (uppriktigt sagt: den fastaste och mest förtätade i hela svenska lyriken), och om också 
de tunga och bittra inslagen även i denna samling äro starka, så ligger det befrielse också i dem när denna 
konstnär rör vid dem. Men poeten rör denna gång också vid så många andra strängar. 

Elden kan både värma och bränna, både lysa och svälta med sot, ge både lust och fasa och liv och död. 

”Elden döljes i allt och famnar hela naturen, föder och nyföder allt, delar, törenar och när” 

- har en av skaldens äldre kolleger sagt. Det är en god gärning, både att tända den och att släcka den, och 
barnen böra helst inte få leka med den, inte ens om de ha basröst och skägg. Allt ljus är eld, men all eld är 
inte ljus. Bo Bergmans eld slår sällan med stora flammor mot himlen, det högstämt patetiska, som så lätt blir 
fyrverkeri, är inte hans sak; det är något blygt och förteget i hans väsen som skyggar för de stora gesterna 
och orden; men elden är där - alltid. En eld som både värmer och lyser och som man visserligen inte 
behöver vara en salamander för att trivas i. 

Han täljer bilder till sin tröst i mörk och bildlös tid, som jagar med storm och moln och hat och höst mot 
fimbulvinterns vreda dagar. 

Var ljusets gudom bryts på knä, där härar av demoner tåga. Han skär i blockets hårda trä sin harm. sin 
längtan och sin plåga 

- förvridna drag och sälla drag och tapper tro och bittert lyte, den värld som skapats av hans jag och skapat 
jaget till sitt byte. 

Om tiden kommer med sitt ord och ropar hånfullt i hans öra att aldrig var den mindre gjord för fantasiens 
leksaksgöra, 

så svarar han: mitt hantverk är mitt liv, hur föga det nu gäller, och elden, som mitt inre tär, är inte bara 
lusteld heller. 

Det är inledningsdikten, och den anslår med den stilla styrka i orden, som är Bo Bergmans egenart, tonen för 
hela samlingen. Det som diktaren här (med en blygsamhet som kanske bara är en nyans för medveten) kallar 
sitt hantverk skulle läsaren inte så lätt falla på att ge det namnet. Det arbete som ligger under en dikt som 
denna och många andra i boken ligger i det tysta och märks aldrig som sådant, och gnistan, som springer 
fram ur slutraderna, kommer ur en härd som brinner utan blåsbälg. För att fullt uppskatta detta måste man 
kanske själv en smula, om än aldrig så litet, ha brottats med ”diktens lindansarmöda”, men en naturligt 
mottaglig läsare ur lekmännens mitt njuter inte därför mindre av dessa strofer, om han också mindre klart 
vet varför och hur. Tonens äkthet och djupt personliga klangfärg kräva ingen fackkunskap för att 
uppskattas. Tag blott en liten dikt som Den sista stjärnan - bara två korta, fulländade strofer: 

Skyarna sakta skjuta porten för himlens hus. Blott i en ensam ruta lyser en stjärnas ljus. 

Snart går väl Gud och släcker också den stjärnans sken. Mörker min själ betäcker. Timmen är tung och sen. 


Skyar, mörker, en stjärna - ingredienser till hundra dikter, som ingen minns. Men här med ett enkelhetens 



mästerskap, som man blott finner hos de verkligt stora, sammansmälta till en dikt av dem som icke kunna 
dö. Eller tag den nästa: Under vintergatan: 


Högt i det höga slår vintergatan sin bro. Ensam och fri jag går som i en främmad stad. Hemlös fast jag har 
hem, rolös fast allt är ro, längtar jag, men till vem, hoppas jag, men på vad? Snön gör det tyst, och år läggas 
till årens rad. Vänner, ungdom och tro djupt i det djupa bo. 

Om en dikt som denna hade gått förlorad och efter femtio år bleve återfunnen anonym i en gammal tidning 
(som det hände häromåret med en dikt av Tegnér), skulle knappt någon skriftsakkunnig tveka om vem som 
vore författaren - till den grad tydlig är här Bo Bergmans signatur, framför allt i de egenartade och 
verkningsfulla ordupprepningarna, ett slags tankerim, som i en mindre förfaren hand lätt kunde bli 
enformiga och med mindre äkthet i tonen verka splittring och virtuoskonst, men som här binda de tolv korta 
raderna samman till en verklig sång, en liten, men hög visa, som man gnolar för sig själv - innan det ännu 
finns någon melodi till den. Men den kommer väl. Liksom i Bo Bergmans tidigare diktsamlingar (Adagio är 
visst en av de oftast musiksatta dikterna i vår nyare lyrik) kunna våra kompositörer finna en skattkammare 
även i denna - varmed på intet vis skall vara sagt att de behöva musik. Musiken behöver dem, och det är 
bättre så. - Jag nämnde Adagio. Den har ett motstycke här: 

Melodi. 

Bara du går över markerna, leker var källa, sjunger var tuva ditt namn. Skyarna brinna och parkerna susa 
och fälla lövet som guld i din famn. 

Och vid de skummiga stränderna hör jag din stämmas vaggande vågsorl till tröst. Räck mig de älskade 
händerna. Mörkret skall skrämmas. Kvalet skall släppa mitt bröst. 

Bara du går över ängarna, barajag ser dig vandra i fjärran förbi, darra de eviga strängarna. Säg mig, vem 
ger dig makten som blir melodi? 

Ja, säg mig, Bo Bergman - vem gav dig den makten? - Jag kan blott upprepa vad jag sade nyss. Ingen annan 
än den som skrev Adagio kunde ha diktat dessa strofer. Man vet inte varifrån den kommer, den hemliga 
förtrollningen i deras källklara och melodiskt porlande flöde. 

Denna diktsamling innehåller mycket - många skiftningar av sol och skugga, och djupast falla skuggorna, 
som naturligt är i denna tid, över de dikter till vilka tidsföreteelserna ha givit stoffet. Bo Bergman hör inte 
till de poeter, större och mindre, som i dem huvudsakligen ha funnit en anledning till yr munterhet över att 
ha ”fått rätt” i en eller annan hemlig visdom, som de före 1914 dolde för världens ögon. Ehuru några år 
yngre än t. ex. Per Hallström, får han väl räknas som ”åttitalist” såtillvida att han har för god ryggrad att 
smittas av vilka andliga farsoter som helst. Han är däri mycket olik de flesta av våra sångfåglar. Mot det 
suggestiva i ”tidstankarna”, ”det som er oppe i tiden” (som det hette då norskan var tidstankarnas 
favoritspråk), stå annars - vi se dagligen exempel därpå just nu - poet- och artistnaturerna mera värnlösa än 
andra. Men det kan väl inte vara annorlunda. För barn och poeter blir så lätt den historia som det är roligt att 
läsa den enda verkliga historien, och det var inte bara en händelse att det var en poet som mer än någon 
annan enskild man bidrog att ställa till ett av de dummaste och ärelösaste krigen i hela vår historia. Hans 
ättlingar leva ännu och försmå inte att spöka ut sig i den gamla hatt av 1741 års modell som nu är modet för 
dagen. Men allting har en övergång, smaken är för övrigt olika, och de tidsdikter som fylla en avdelning i 
denna diktsamling skola säkert finna sin väg till de många som med diktaren - med sorg i hjärtat under ett 
vemodigt och bittert löje - ställa sig på litet avstånd från ögonblickets häxdans, men inte längre bort än att 
de kunna se klart och skarpt. Att han får den kompakta majoriteten på sin sida kan jag visserligen inte lova. 
Därtill fruktar jag att han har för gott huvud, och det är inte alla som tycka om det hos andra. En viss 



barnslighet i förståndet vinner många hjärtan, och några av våra populäraste skalder, levande och döda, 
skulle kanske ha blivit mindre allmänt omtyckta om de haft klarare knopp. Han står - också fjärran från den 
hånfulla ringaktning för förnuftet som är ett tidsdrag i dag liksom det var - det för hundra år sedan (fenomenet 
är - periodiskt som kometerna) och om han har - en tro, så är - det snarast tron på vad Höffding har kallat 
”Vasrdiens Bestaaen” - en tro som man visserligen inte ens med Methusalems ålder kan hoppas få uppleva 
bekräftelsen på - och som han manligt och starkt ger ord åt i slutstrofen till en dikt ”Vid Giordano Brunos 
staty”: 

Vi tro som du, o Bruno, på världens själ, den höga. Vi tro ock på ett heligt förnuft som består. Vi ho att 
tanken aldrig kan brännas och förkolna. Som fågel Fenix föds den i eld, och ingen svartkonst skall nå dit 
den når. 

Poemet hör inte till de egentliga tidsdikterna, ehuru det i tanken har anknytning till dem, utan till ett knippe 
dikter med motiv från en resa i södern, av vilka en dikt om den döende Michelangelo, varierande det kända 
motsättningsmotivet Noureddin-Aladdin (eller Salomo-Morolf), till anläggningen är den betydligaste. Men 
vad skall en stackars syndare som jag, som blott känner Michelangelo från några fattiga fotografier av hans 
verk, kunna säga om den?... Mest äkta Bo Bergman i denna diktgrupp äro Urbs, där världsstaden tas från en 
mindre högtidlig sida än den traditionella, och framför allt den förtjusande Venezianskt skuggspel. Om 
någon däremot skulle vilja kalla Villa cVEste en försenad Snoilskysonett, vet jag inte riktigt vad jag skulle 
invända mot det. Men man bör inte heller glömma introduktionen till dessa resedikter, den ljusa och leende 
dikten om Sundet med dess spontant och älskvärt frambrytande hyllning åt Köpenhamn och åt Brändes: 

Ljusa stad, hur gärna dikten ser dig om igen. Död är Absalon, men Sankt Georg, ordets gamla svärd och 
flamma, lever lyckligtvis än. Hell er, andens stridbara hövitsmän! 

Ett avsnitt i denna diktbok är också ägnat åt fädernestaden, ett knippe av stockholmska syner och 
stämningar, fångade för det mesta med en ogripbar charm och ett smittande glitter i ögat. Där är först och 
främst Stockholmsvår, med sina roliga och muntra slutstrofer: 

Du store himmelske fader, vad världen ändå är ung! Se ruter dam och spader - men var ha vi hjärter kung? 
Var är den gamla monarken, som blänkte på vårens dag? Tag litet grönt från marken och lägg på hans 
sarkofag. 

En enkel, men inte ovärdig hyllning åt salig kungen, litet överraskande, men inte därför mal å propos. Sven 
Lidman kunde gärna lyfta ett tag på hatten (1741 års modell) och instämma. - Där är den vemodigt 
betagande Kväll i Klara med strofen om Bellrnans grav: 

Den brusande sångens klockklang går genom lindarnas valv som vakta din vila, Karl Mikael, år från år. Det 
gungar i grenarna sakta. Det ropar ur jorden. Jag hör ett eko av rösten som aldrig dör, hur det dör och dräps 
vad vi akta. Lyror dö och bjärta blad och allt jag vet. Stora sångarhjärta, du är evighet. 

Där är den roliga Final (där man har nöjet återse en gammal baron ur ett par av författarens noveller) och 
den uppsluppna De tusen fröjdernas hus, och där är det i sitt skenbara bagatelleri alldeles fullfjädrade lilla 
poemet Månsken på Strömmen, om fiskaren i båten: 

Nu vevar han upp sitt sänke. Låt se vad han får i kväll. Det lyser i nätets maskor som idel glimmande fjäll. 

Men det är bara vatten, som glittrar och rinner bort. Han fiskar månsken och sjunger och ror sin väg inom 
kort. 


Poet, vad har du fiskat i kväll i den strida ström? En bubbla. En månskensdroppe. En snabbt förrunnen 



dröm. 


Det är kanske kejsarens nya kläder för den som inte har sinne för sådant. För andra är det en pärla. En 
droppe månsken som fått form och formens evighet. 

Allt har sina förutsättningar, och naturligtvis har även Bo Bergmans lyrik sina rötter i en jord som odlats och 
befruktats av många och stora föregångare, men till ingen av dem har han stått i något varaktigt och 
bestämmande avhängighetsförhållande. En sida av hans konstnärskap fortsätter Snoilskys linje i svensk 
lyrik, men den tillknäppthet som hos Snoilsky var princip och program (till fördel för världsmannen, till 
skada för poeten) är främmande för Bo Bergman, och även formen har hos den yngre diktaren långt mer av 
förnyelselust och upptäckarglädjc, om den också aldrig har det nyhetens obehag som har till uppgift att 
”épater le bourgeois”. Här och där (I en armring, Höken, Vingar i natten) känner man som en påminnelse 
om något litet förtätat och djupglimmande Ibsenskt konstsmide. En och annan dikt, som den i början av 
ar t ikeln citerade, Den sista stjärnan, kan minna om Goethe, och från enstaka rader och strofer kan det också 
möta en flyktig erinran om att Heine kanske var poetens första kärlek. Även från fransk lyrik har han 
mottagit intryck, därom vittna även i denna samling ett par utsökta översättningar. Av de båda 
smittsammaste poetlynnena i den generation som är närmast före hans egen - Fröding och Kaiifeldt - märks 
däremot intet spår. Han är i allt väsentligt sig själv och sin egen. Hans ord ha en stilla styrka och en 
personlig utprägling, en gåva att förnya även där tanken icke är eller kan vara ny, som i den lilla dikten 

Lågan. 

Jag dör, var blir min låga av, när sista bränslet tryter? Du får den åter, djupa grav, du får den åter, vida hav, 
du får den åter, liv som flyter i vindens ström och trädens sav. Och molnen med min låga gå, och litet av 
min låga finns hos den som älskat mig och minns mig än ett månvarv eller två. 

En mer än halvglömd poet (Edvard Bäckström) jämförde en gång i en lyckligt formad versrad de svenska 
skalderna med syrenerna: ”De blomma hastigt, och de vissna länge.” Om också Bo Bergman annars är en 
svensk poet av äkta ras, i det hänseendet är han det icke. Han är byggd av ett fastare virke än så, och denna 
hans mogna ålders diktbok är inte bara hans största, men också hans rikaste och starkaste. Han står i den på 
sitt högsta hittills - som konstnär, diktare och man. 

HENNING BERGER. 

I. 

DÄR UTE. 

( 1901 .) 

Sedan ett par veckor ligger det i boklådornas fönster en ny bok av ett nytt namn, och med en mycket ful 
gorilla på omslaget. Denna gorilla, som man med en viss förvåning finner vara frukten av ett samarbete 
mellan två unga konstnärer - man bör hoppas att de icke ha överansträngt sig på kuppen - kramar med sin 
vänstra hand sönder en liten människofigur, av vilken man knappt ser mer än ett par trasiga skor, och med 
den högra lyfter han en annan docka upp i ljuset, en docka med fina svarta kläder, blanka skor och ett brutalt 
uttryck av mättnad i ansiktet, som synes säga: se på mig, jag är en selfmade man! Ty han anar icke, att 
gorillan håller honom mellan tummen och pekfingret och kan släppa honom när som helst, ned i smutsen, i 
rännstenen. 

Bilden är icke egentligen vacker, men den är sinnrik - åtminstone förstår man det, sedan man läst boken. 
Gorillan, det är den stora och starka, men icke särskilt älskvärda yankeenationens egen själ; och av den, som 



hon skall lyfta upp i ljuset, fordrar hon helst en viss likhet med sig själv, i käkpartiets brutalitet och blickens 
tomma grin - de andra kramar hon sönder. 


Sådan är omslagsbildens mening, och sådan är också bokens. 

Mycket sällan stöter man på en litterär debut med så markerade drag och så fast hållning som denna samling 
utomordentligt välskrivna skisser med ämnen från andra sidan havet. Det är sant, mycket läm nar den osagt 
tills vidare; den ger blott få och tämligen fragmentariska upplysningar om sin författares intimare andliga 
fysionomi - den får ännu så länge stå där som ett x i en ekvation, vars lösning får sökas i en kommande 
alstring, och däri ligger helt säkert också en viss sund ekonomi. Men vad som strax slår en till mötes från 
dessa blad, det är en verkligt stark och levande sensation av Amerika, ett stort och iskallt vinddrag från det 
hårda och även för de rika så fattiga livet där borta i det främmande, besynnerliga landet, där misslyckandet 
innebär ett djupare elände och själva framgången synes värdelösare än annorstädes. Det är ett klokt huvud, 
som berättar dessa korta och bittra historier, det är ett säkert öga, som ser, ett öga, som har förblivit en 
konstnärs även efter att ha sett mycket, som konstnärsögon eljes ogärna dröja vid - och det är ännu något 
mera, åtminstone i de bästa av skisserna, det är en underström av enkel och äkta känsla utan all hembakad 
sentimentalitet. 

”Där ute” är ingen stor bok, och likväl är det ett rätt rikt och mångskiftande galleri av figurer och en 
fängslande följd av med säker om än icke just kräsen konst fastetsade situationer från de mest skilda vinklar 
av tillvaron som drar genom minnet, sedan man lagt den ifrån sig. Där är ”En av dem”, en av de många, som 
livet där borta snabbt och spårlöst plånar ut från jorden - kanske med rätta - men över vilka dock alltid 
någon gammal mor sitter och gråter här hemma. Den historien berättas i fyra brev, som avtaga i längd men 
tilltaga i vältalighet. Det är ”En nykommen”, vars ansikte ”tycks berätta en trevlig historia om oavbrutna 
små fester i en glad Mälarhuvudstad”, och som några månader senare får bära skenor och spika syllar och 
dricka järnvägswhisky - whisky med petroleum i. Och där är Samuel Wikert - ”Mr Sam Oajkurt” - som 
efter här hemma undergånget straff för vårdslöshet mot borgenärer där ute finner det större och friare 
verkningsfält han behöver. Han blir rik, mycket rik; men han har så bråttom, att han aldrig får tid att därom 
underrätta sin gamla ogifta syster, som gav honom sina besparingar till reskassa ... Och där är en annan typ, 
en av dem som varken gå under eller göra någon stor lycka: den lilla runda Boman med sitt svenska 
skärgårdsnamn, som förefaller så alldaglig, men som är stämningsmänniska och excentriker ända därhän, att 
han har låtit mura upp en svensk kakelugn i sitt rum och betalat hundratals dollars i frakt för en gammal 
pinnsoffa från barndomshemmet. Och där är till sist Chevelli, den rike köpmanssonen från Stockholm, som 
efter att ha förstört sin million tröstar sig med att kalla sig markis, där han ”med chapeauclaquen ned i 
pannan och mödosamt stödd på sin käpp försvinner i Chicagos regndimma”. 

De motiv, som behandlas, äro icke alla betydande. Några, som markis Chevellis fantastiska historier, närma 
sig väl mycket en lättare förströelselitteratur. Men den ständigt vakne iakttagare och den berättare av äkta 
ras, som hr - Henning Berger redan med denna första bok visar sig vara, är med hela tiden och lämnar ingen 
sida ifrån sig utan att ha märkt den med någon episod, full av karaktär, eller någon skildring, som etsar sig 
fast. ”Ett intermezzo” heter en av skisserna; historien, som där berättas, är betydelselös och nästan litet platt, 
men det stycke av Chicagos nattliv, som följer med på köpet, av livet på gatan ”en indiansommarkväll med 
mörkgredelin himmel”, av en varieté på taket av en skyskrapa och av ovädersnatten på hotellet, är något 
rent förhäxande i sitt moderna djävulskap och borde ensamt för sig vara nog att fästa uppmärksamheten vid 
denna debut. En allt igenom förträfflig sak är slutligen den historia, som heter ”Bullock”. De övriga 
berättelserna handla alla om invandrade svenskar; men Bullock är yankee - den unga yankeen, som har 
försett sig på Europa och som så gott han kan vill förverkliga sin dröm om bulevardliv och om vad han tror 
vara förfining. ”Tvärs över det med en snövit duk betäckta bordet, på vilket blommor, fruktskålar, kristall- 
och silverpjäser trängdes, såg jag hans magra, finskurna ansikte med den skeptiska minen och runt om 



mörka och blonda, lockiga huvuden. Sminkade läppar logo och vinet gnistrade, det matta, musikaliska 
sorlet rytmiskt stigande och fallande, den lätta, blå, fantasiinbjudande cigarrettrökens arabeskslingor, 
vinaromen, blomlukten, parfymdoften - allt bidrog, att skapa en föreställning om en tillvaro långt avlägsen 
slaktarstadens grå atmosfär. Och dock - där sutto indianbelätena med de simpla fasonerna. De förbiilande 
elektriska nattspårvagnarna på gatan utanför kommo salens fönster att skallra. De sena t immarnas 
gatumånglare utropade smutsskrifter och billiga maträtter, och negerkyparnas svarta anleten skymtade förbi 
som bilder i en nattmaras skuggspel. Allt var dock Chicago, rått och verkligt.” 

Det är äkta blod i denna skildring, och boken har många sådana. Det har på senare år skrivits rätt mycket om 
Amerika i vår skönlitteratur, men utom Per Hallström, i vars rika stoff-förråd Amerika för övrigt blott har en 
ringa del, har ingen därifrån bragt oss så levande och färska intryck i så konstnärligt utpressad form som hr 
Henning Berger i denna bok. 


II. 

RIDÅ. 

( 1903 .) 

Med ovanligt klara och vasst ristade drag stod Henning Bergers litterära fysionomi att läsa redan i hans 
debutbok för ett par år sedan, ”Där ute” - samlingen av Chicagonoveller, som tilldrog sig en så berättigad 
uppmärksamhet genom skildringens förtätade energi och färska, man skulle nästan kunna säga fräna lukt av 
levande verklighet, likaväl som genom den med målerisk brio givna exotiska lokalfärgen. I den nya 
samlingen är lokalfärgen mindre exotisk, ty skådeplatsen är denna gång (med undantag för en enda av 
novellerna i samlingen) icke Chicago utan själva den högt älskade fädernestaden - men den är till gengäld 
ännu rikare på blixtsnabbt uppfattade och återgivna characteristica, och därtill behandlad med en helt annan 
och mera förtrolig kärlek. Oaktat motiven långt ifrån äro tagna från solsidan kan det dock icke vara något 
tvivel om vilkendera staden författaren finner det angenämast att leva, lida och måla i. Ja, måla; ty det är 
som målare Henning Berger är beundransvärd. Jag står för ordet. Hans fantasi flyger aldrig särdeles högt 
ovan skorstenarna på taken, som diktare står han tillbaka för många, och intellektuella vidlyftigheter skyr 
han som hin onde vigvattnet. Men han besitter i frappant grad den äkta stadsmålarens snabbblick för det 
individuella i alla en stor stads stråkvägar och tillhåll. Ytterst sällan nämns i dessa noveller namnet på en 
gata, ett torg eller ett kafé, och dock kan på nästan varje sida den orienterade läsaren ögonblickligen fixera 
platsen, gatbiten, lokalen - i många fall för resten också personagerna. Psykologien går icke mycket längre 
under ytan än ett flott och skarpt porträtt av någon ultramodern chicmålare. Men i kinematografiskt snabb 
och levande skrift, med några streck här och ett ljusstänk där, trollar han fram tavla på tavla, vibrerande av 
det ögonblickets liv som flammar upp och slocknar och växlar från sekund till sekund. Liksom Zorn har han 
en droppe av tusan i ögat. 

Konstnärligt synes mig den nya boken i stort sett äga samma huvudegenskaper som den förra, men 
potenserade, och på enstaka punkter når den väsentligt därutöver. Man ser först och främst här mera av 
poeten. En sak sådan som ”En Kungsholmsromans” har i det hänseendet en rangplats. En historia om 
grannens Viktor och portvaktens Klara, ytterst löst och fritt komponerad kring ett alldagligt människoöde 
som ledmotiv och med ett stort industrikvarters brus och surr som ledsagande orkester - så löst och fritt, att 
man från början undrar om det verkligen kan bli till en historia. Motivet dyker upp som av en slump, 
kommer igen, växer ut, stegras och brister i en olycksskräll - en paus, och livet fortsätter. Fyra små 
prosakapitel, skenbart vårdslösa och dock fulländade som fyra Heinestrofer. Man märker avsikten och blir 
icke förstämd. 



Fullt ut samma artistiska nivå uppnås kanske icke av någon annan bland novellerna i samlingen, men där 
finns gott om egenartade och skickligt skrivna stycken och om fängslande tittgluggar in i lifskaleidoskopet. 
Blott sällan, som i ”Det ondas ängel”, är motivet litet för hårt pressat. I titelnovellen ”Ridå” får man, synes 
det mig, alltför få och knappa fakta om mannen och om den tragedi, i vilken han har huvudrollen, men 
skildringens prickande intensitet verkar dock starkt, låt vara mest på nerverna. ”Grannarna” har ett kvickt 
uppslag, utfört med lätt hand och med dämpad och objektiv ironi. ”En julberättelse” griper på ett säreget 
sätt, trots att motivet varken är nytt eller särskilt tacksamt. Penningbekymmer måste som bekant gälla en 
själv eller ens vänner för att man skall intressera sig för dem - såvida man inte i likhet med Nobel har en 
plånbok som klappar för mänskligheten - och om en obekant medarbetare i ett konversationslexikon har det 
litet knaprigt, så behövs det verkligen att hans öde samlas i en så grann och suggestiv bild som här i 
drömmen om den sviktande trappan, för att det skall bli litteratur. I ”Förfallen”, ”En nattmänniska” och 
framför allt i ”Barstudie” - gjord med excentrisk verve och elakt humör - återfinner man en rad kända 
kafétyper. De herrar, som tillbringa sin dag uppspetade på barens höga stolar som insekter på nålar, kunna 
häl - få det nöjet att känna igen sig - Algot Ruhes ”Svaga herrar” hade ju andra och mer betydande 
förtjänster, men icke just denna. 

Alldeles för sig står i denna samling Chicagohistorien ”Samma väg”. Infogad i den förra novellsamlingens 
ram skulle den säkert där ha fått första rummet. Vilket pust från ett främmande luftstreck och ett mäktigare 
klimat kommer det icke i en skildring som denna: 

I en stämning mellan galghumör och kall eftertanke hade jag just lämnat en park, i vilken jag i timtal hade 
suttit på en bänk. Jag vandrade uppåt en bred bulevard, då det på en gång slog mig att något ovanligt var på 
färde. Det var tryckande varmt och onaturligt lugnt. Solen lyste och himlen var blå, men det förekom mig 
som hade plötsligt allt larm i denna stad, ryktbar för sin bullrande brådska, upphört. Det var beklämmande 
tyst och stilla och inga människor syntes till. Jag vek av in på en gata, som förde till stadens affärscentrum, 
men även denna pulsåder tycktes livlös och tom. Uppkörda till trottoarkanterna stodo massor av 
transportvagnai', bicyklar och automobiler, men kuskar, åkande och chaufförer voro försvunna. Och hastigt 
doldes också solen, i ett nu märkte jag himlen molnbetäckt, en skymning inträdde och långt bort tycktes natt 
falla över gatperspektivet. Jag hörde ett underligt brus och kände en kall vind, där störtade en häst - en till - 
en hund tjöt - och marken blev vit. Nu hörde jag rasslet av krossade rutor och kände ansikte och axlar 
piskas som av ris - en av landets berömda hagelstormar hade brutit lös. 

Och sedan som kontrast den lilla extravaganta lyxkrogen, dold djupt inne i ett jättehus, den druckne eller 
galne advokaten ”med Neros ansikte”, och hans besynnerliga gäster, millionärer och vinddrivna från gatan 
om varandra ... Det ligger över hela skildringen en ”partum exotique”, som eggar och fascinerar. 

Frågar man efter människan bakom en bok som denna, då bör man icke söka en viljemänniska, och icke 
egentligen en tankemänniska heller. Det är en dröm- och njutningsmänniska, vars ytterliga receptivitet för 
alla de intryck sinnevärlden kan ge har gjort honom till konstnär och poet, och vars känsla erfarenheten om 
åtskilliga av källargångarna i tillvaron har på en gång fördjupat och beslöjat. Den produktion, som resulterar 
därur, blir' icke lätt någon litteratur för grånade tänkare och statsmän, och för drömmande och stridbar 
ungdom fruktar jag att den blir' stenar i stället för bröd. Det är till mellansorterna den vänder sig - och för 
min del har jag haft glädje av den. 


HENNING VON MELSTED. 
STORMTIDER. 


( 1903 .) 



Detta är en säregen bok, och däri liknar den sin författares hela tidigare produktion. Men den är därtill ett 
vackert diktverk, en mångskiftande och själfull, ja betydande bok, i de hänseenden där den vill betyda 
något. Det lyser en gnistrande, fladdrande, ovanligt intensivt arbetande intelligens över nästan vart och ett 
av dess blad, och genom många av dem susar det också en stark och hastig poesifläkt, som ett svalt 
vinddrag, fyllt av nya aromer. 

Titeln ”Stormtider” får genom de idéassociationer, som den i kraft av det litterära språkbruket beträffande 
boktitlar för med sig, till en början en smula på villospår, utan att jag därmed vill ha sagt, att den ger en 
desillusion, åtminstone icke åt mig. Det är icke fråga om stormarna i samhällslivet i denna bok, utan om 
stormarna i den enskilda människosjälen. Jag tror, att författaren med sin titel har åsyftat att giva en stark 
känsla av den allmänna osäkerhet, som har inträtt i de erotiska förhållandena sedan kärleken på allvar 
började klyvas ut från den allmänna äganderätten och över huvud taget från all i bokstav fixerad rätt. 
Ingenting är riktigt lugnt och tryggt längre på det området, själar och kroppar söka och finna varandra och 
drivas isär igen av makter och lagar, som ännu äro gåtor för oss, och allt hopplösare ser det ut för två 
älskande, som tänka, och som tänka över sin kärlek, att göra varandra lyckliga. 

”Stormtider” handlar om en man, som slits mellan två kvinnor. Den ena har han mött av en slump, han har 
älskat henne häftigt och, som han trodde, kort. Den andra har han hållit av från barndomen, och hon blir 
hans hustru. Bägge dessa kvinnor stå för oss med levande blod och fasta konturer. Det är mycket vanligt 
(icke ens stora och berömda diktare ha försmått det) att i sådana fall som detta förenkla konflikten genom att 
göra älskar in nan till en ”undine”, en sinneförtrollerska med ringa eller intet människovärde - det hjälper 
nog under den moraliska effekten, men heller ingenting annat, och det ligger i vart fall tydligen icke för hr 
von Melsted. Älskarinnan är här fullt ut så mycket värd som den lilla hustrun, och om man håller sig till 
texten förstår man knappt rätt, varför bokens ”jag” plötsligt bryter med henne och gifter sig med en annan. 
Svartsjukemotivet förefaller litet blekt och otillräckligt i detta fall. Men man har hela tiden en känsla av att 
berättaren-huvudpersonen - fast det aldrig sägs direkt - från början har gått till detta kärleksförhållande med 
en önskan, så god som en föresats, att det skulle bli en episod. Det finns, i förbigående sagt, åtskilligt hos 
honom, som leder tankarna på ”Johannes Förföraren” och andra av Kierkegaards erotiska experimentatörer, 
och från dem leder han väl också närmast sin härstamning. Det blir också en episod; men en episod som 
bränner efter. 

Han bryter med henne, och några få sidor längre fram finna vi honom som gift. Berättelsens kronologi är 
litet underlig, man vet icke rätt om det ligger månader eller år mellan brytningen och giftermålet, och om 
själva brytningen får man fullt klart besked först långt efter skildringen av bröllopet. Men det ligger en 
egendomligt vacker stämning och en fin och djup psykologi över de sidor, i vilka berättaren förklarar hur 
det gick till, att han fick den andra så kär att han ville bygga sitt hem med henne. Hon var icke vacker, och 
icke heller i något hänseende betydlig; men det fanns något hos henne, som han ensam hade sett och förstått 
och hållit av, något som krävde hans kärlek och vård för att icke vissna bort och dö. Det är hans instinkter av 
upptäckare och av värnare, som binda honom vid henne: 

När hon var tjugutvå år gammal hände det en dag, att jag såg de första begynnande tecknen till att den 
ljuvaste åldern var förbi... 

... Men den dagen då hon spelade en sorgsen visa för mig och skuggan föll över hennes ansikte och jag såg 
de första tecknen till att hösten skulle få makt med henne, gjorde det mig med ens så fruktansvärt ont att jag 
fick tårar i ögonen. Jag tänkte: Skymningen stiger omkring henne. Väl äro hennes ögon ännu i ljuset, men 
omkring hennes kropp stiger skymningen. Och jag sade till mig: Hejda den du som vet vad livet är värt 
sedan ungdomen flytt! 



Var det underligt, om jag till sist frågade henne: ”Älskar du ingen, barm?” Och då hon barm skakade på 
huvudet och blev vit: ”Älskar - du mig?” Då vände hon sitt ansikte rätt emot mig, och så som hennes ögon då 
glänste, och så som hennes leende talade om lycka och rädsla på samma gång, så fanns det för mig 
ingenting bättre i livet än att få avsäga mig en värld av äventyr som aldrig tillfredsställt mig, och få viga mig 
åt en vila, som gjorde en människa som jag höll av lyckligare än jag någonsin varit. 

På den tiden, då man ännu på allvar - debatterade frågan om vad som rätteligen bör förstås med ”den sanna 
kärleken”, kunde ett fall som detta ha givit uppslag till många och långa resonemang. Men så mycket är 
alltid visst, att det icke är den elementära kärleken, som talar - så. Den ända sedan romantikens dagar alltmera 
spridda och populariserade dogmen om känslans ensamvärde i förhållandet mellan könen har - säkert haft till 
effekt, att de klara och uppriktiga resonemangspartierna blivit betydligt sällsyntare än förr - i stället har 
resonemangskärleken blivit så mycket allmännare. Och när - en sådan kärlek hos en kultur- och 
förnuftsmänniska kommer i konflikt med den elementära känslan, då blir det nu för tiden icke sällan den 
senare, som ligger under - där - icke bägge fräta på varandra och förtära varandra tills de slockna i rök. Här 
löses konflikten i ett brev, som mannen skriver till den forna älskarinnan efter ett sista möte. Jag har - läst om 
detta slutbrev rätt många gånger under den icke så korta tid, som jag har - haft boken liggande på mitt bord, 
och jag har var - gång på nytt ryckts med av ordens flammande brand och lidelsefulla rytmik. Och likväl är 
jag icke fullt säker på att ha förstått det rätt. Det mynnar - ut i en föresats att föra det värv till ända som han 
en gång tagit på sig och göra henne lycklig, den lilla kvinnan, som man kan ge lycka blott genom att lägga 
händerna över hennes ögon så att hon icke ser. Men det stora jubel, som fyller brevskrivaren vid denna 
tanke, talet om en lycka, som är så rik, att han ”icke förmenats ens den vackra livsuppgiften att vara 
värnare” - är - detta menat helt enkelt, som det sägs, som ett uttryck för en äkta och verklig lyckokänsla; kan 
det vara det i ett brev, som börjar - med förbannelser och förtvivlan och bakom vilket man hela tiden ser den 
andra kvinnan, som skall läsa brevet, hon som älskar - kvinnligt och elementärt och som icke just kan bli 
lyckligare av all denna lycka? Eller är - det menat som ett mansviljans energiska, men litet krampaktiga 
försök att förgylla den grå nödvändigheten? Eller är - det bara förtvivlan som slår - över i jubel när - den blivit 
spänd till det yttersta och icke längre förmår bära sig själv? 

Den klärobskyr, i vilken boken mynnar - ut och som omsveper den i sin helhet, står - icke i och för sig och i 
stort sett för mig som en brist, så mycket mindre som jag vet att den är - avsiktlig. Henning von Melsted har 
en gång i förordet till en av sina tidigare böcker sagt några ord om ”våld till illusion”. ”När - en tavla”, säger 
han där, ”bragts till en viss grad av klarhet, blir den plansch och har - därmed förlorat sitt poesivärde.” För 
min del är - jag nu bergsäker på att det finns stora och djupa konstverk både bland de dunklaste och bland 
dem som i klarhet tävla med vilken plansch som helst. Jag tror mig ha en smula sinne för bägge sorterna. 
Men litet betänkligt blir det i alla fall, då (som jag visst redan har - antytt) själva historiens data och fakta äro 
så underligt hopblandade att det kostar ansträngning att hitta den rätta tidsföljden och hålla den i huvudet. 
Det kan aldrig vara klok politik av en författare att nöta ut läsarens krafter på sådant. ”Läsaren” har - mera 
sällan något övermått av andlig vitalitet - det han har - behöver han för att suga till sig verkets tankar - och 
poesi, dess struktur och kronologi har - han grundade anspråk på att få till skänks utan särskilt besvär - . Och 
när - klärobskyren, som stundom händer, övergår - till en verkligt besvärande grumlighet, sammanhänger den 
nog mindre med författarens konstnärliga grundprincip än med ett ytterst snabbt och ifrigt arbetssätt, under 
vilket han stundom glömmer att det han berättar - om icke på förhand är lika välbekant för läsaren som för 
honom själv. Henning von Melsted erinrar ofta om en, som länge har gått ensam och vant sig att tala blott 
med sig själv som lyssnare. Men då han märker, att många lyssna - och jag vill gärna tro, att han snart skall 
få anledning att märka det - är - det knappt möjligt annat än att detta också måste få någon inverkan på hans 
sätt att tala. Det har - det kanske redan haft; det är - en mycket stor skillnad mellan ”Stormtider” och en 
glimtvis genial, men alldeles kaotisk bok som ”Kärleksresan”. Och det vore dock väl barnsligt att tro, att 
varje slags medveten eller omedveten hänsyn till den allmänhet, vars gunst och intresse vi alla fria till med 
mer eller mindre uttrycksfulla gester av ringaktning, nödvändigt måste vara av ondo. Sådana hänsyn har - 



knappt någon varit helt och hållet fri från - de verka förflackande på en, rensande och sovrande på en 
annan. Och säkert sätter även hr von Melsted ett visst värde på känslan av att även de svaga i anden ha 
förstått hans skrivna ord åtminstone tillräckligt för att kunna förargas. 

Nå, detta sista behöver nu egentligen icke heller betvivlas, lika litet som att ”Stormtider” har varit till glädje 
för dem, som förstå att njuta av vackra tankearabesker. Som idébroderi över det gamla kärlekstemat är den 
ett rent genistreck, fängslande, lysande originell. Vad man kan invända mot den, utom den oklarhet som 
redan har vidrörts, är att det band, med vilket den är fäst vid livets egen botten, emellanåt känns väl sprött 
och svagt. Hur snabbt och säkert, ja ofta slående riktigt en mängd detaljer äro avlurade livet självt, så har 
dock det hela en omisskännlig färg av poetens och psykologens drömmar och kombinationer ut i den blå 
luften, av en vacker och fängslande och stundom litet mer än nödvändigt tilltrasslad fantasivävnad - ett verk 
av en själfull, skarpseende, sökande och experimentlysten ung grubblare och poet. 

RICHARD VALLNER. 

SPEGELN. 

( 1903 .) 

En debutbok i tre noveller. Det är den kortaste och minst betydande av dem som heter ”Spegeln” och som 
givit boken dess namn, en historia som bygger på en hypotes om ett mystiskt samband mellan en människas 
tur och en annans otur och som i förbigående sagt har mycket litet att göra med någon spegel. Man är efter 
att ha läst denna berättelse böjd för att tro, att boken fått sitt namn mest för det fängslande och suggestiva 
ordets egen skull. Men man läser vidare: ”Ingrid Våg” heter nästa novell, den längsta. Och när man hunnit 
ett stycke in i den, börjar man ana att författaren nog ändå haft en särskild mening med att kalla sin bok 
Spegeln. Han hör till dem som gärna hålla spegeln fr a mför sig, men icke av fåfänga utan för 
självkontrollens skull. Han gör spegeln till sin domare. Den röda tanketråd som går genom både denna 
novell och den följande är, så vitt man kan återge den i ett kort tidningsreferat, ungefär denna: Människorna 
- de människor jag ser omkring mig och nöter mitt jag emot - äro icke levande. De äro icke människor; de 
äro så kallade människor, i bästa fall för detta människor (Gorkis uttryck, men här brukat med en annan 
skiftning); det ursprungliga hos dem, det bästa, är länge sedan dött och begravet. De äro masker och 
automater. Och jag själv, vad är jag? Är jag en skendöd och har ännu liv, som kan flamma upp om en gnista 
kommer - och skall gnistan komma? - eller är jag som de andra en skenlevande, en för länge sedan död? 

Så ungefär frågar sig notarien Ask inför den samvetsspegel som han håller upp för sig själv och andra. Litet 
för mycket och för gärna för andra, ty den frågan har dock ytterst blott intresse för den frågande själv och 
kan aldrig rätt väl besvaras rörande andra. Och gnistan, som skall blåsa nytt liv i honom, väntar han 
naturligtvis från en kvinna. Men den unga kvinnan, Ingrid Våg, är själv en skendöd och i samma behov av 
den tändande gnistan som han. För att få eld från henne måste han först ha eld att ge. Men däri brister han i 
det avgörande ögonblicket, och de slockna bägge. 

Jag känner att jag icke just har lyckats med referatet - det är i det hela taget omöjligt att med ett referat ge 
någon föreställning om novellen. Några måste av mina ord få det intrycket att den är byggd på den litterära 
allmänningen för dagen, att den är banal; och den är icke banal. Andra bli kanske besvikna, om de gå från 
referatet till historien själv. Det är ingen välskriven novell och överhuvud taget ingen välskriven bok. Där 
finnas barnsligheter som kunde inbjuda till hån och grin, om man icke hade känslan av att man här står inför 
en sårbar och av livet redan hårt sårad. Där finnas försök till satir som trälfa ingen och intet; där fällas ord 
som kunna haft betydelse för de människor och det ögonblick som först hörde dem fällas, men som lämna 
läsaren undrande och likgiltig. Språket har långa stycken något tungt och stelt, något opersonligt, icke av 



brist på personlighet men av ovana att giva den uttryck i skrift. Så kan det också falla ord, som träffa djupt 
och starkt och visa att författaren hör till dem som tänka. Ingen spelande och gnistrande intelligens, som 
tänkt mycket över mångahanda, men en som tänkt mycket över ett. 

Om boken vore slut här, skulle det dock icke vara lätt att ställa något lyckligt horoskop för dess öde i 
marknadsvimlet. Men där är ännu en historia: ”Tokiga prästen”. Innerst är det åter detsamma: en slocknande 
man, en skendöd, som väntar gnistan av en kvinna, men som denna gång själv ger henne den och får eld till 
svar så att de bägge förbrinna (tyvärr bokstavligt). I denna berättelse befrias plötsligt författarens ingivelse 
och slår ut i en låga av hög och ljus skönhet. Man känner i den en diktares grepp. Tag blott den scen, där 
prästen uppsöker den kvinna, som han vill väcka till liv för att själv få liv, en vild och djupt förfallen ung 
kvinna - uppsöker henne i hennes omgivning, en lantlig skojarliga på en lönnkrog -: han sitter tyst och ser 
och hör på dem, medan de dricka brännvin och dunka kort, men hans närvaro stör dem och oroar dem; de 
slunga korten och börja en dans, den svarthåriga flickan dansar vildast och fräckast och bjuder till sist upp 
prästen. Man hänger på och hotar och vill tvinga honom att dansa med - då reser han sig plötsligt, tar 
flickans hand och leder henne genom brännvinsångorna och röken fram till det öppna fönstret och pekar ut i 
den vita månskensnatten: 

- Se! sade pastorn, och folket stod stumt, med återhållen andedräkt, gripet av bävan inför nattens stillhet, 
förhäxat vid åsynen av detta trånsjukt drömmande landskap. 

- Se! upprepade han. Detta är Guds natur, och denna naturs högsta fulländning är du. 

Så ville han låta henne se sin förnedring. - Sannerligen, en ingivelse som denna kommer icke till vem som 
helst, och hela denna berättelse är - trots att även den i vissa enskildheter icke ännu röjer någon säker 
konstnärshand - så egenartad och sällsamt gripande att den omöjligt kan förfela att fästa en förhoppning och 
ett löfte vid sin författares namn. 

Om denna bok kan finna vägen till många eller till få läsare är omöjligt att säga, men det synes mig som om 
den nödvändigt måste finna några som ko mm a att hålla av den. 

GUSTAF HELLSTRÖM. 

NÄR MANNEN VAKNAR. 

( 1905 .) 

Det är med odelat behagliga känslor man läser de första hundra sidorna - eller så omkring - av denna 
berättelse. Man blir införd i ett skånskt aristokrathem. Man får vara med om en familjemiddag i en sval och 
mörk matsal, i den dämpade soldagern bakom fällda markiser, i sällskap med eleganta och sorglösa 
människor som ha den avundsvärda lyckan att heta Ehrensköld, von Zaarthmann, Lerche-Lerchenborg och 
så vidare. Konversationen flyter lätt och obekymrad, om terriervalpar, Moulin-Rouge, sättet att uppföda 
kalkoner och om den nya litteraturen. Skildringen har något av samma impressionistiskt suggestiva liv som i 
Herman Bangs med rätta berömda middagar: läsaren känner sig nästan som medlem av den älskvärda och 
distingerade familjen och växer i aktning för sig själv. 

Men också den angenämaste middag har ett slut; gästerna försvinna och kvar bli bokens tre handlande 
personer, som ha till uppgift att med sitt görande och låtande - tyvärr mest med det senare - fylla de 
återstående långt talrikare sidorna: kammarherm, hans fru, friherrinnan, och slutligen den adertonårige herr 
Reinhold Hirn, som vistas på k amm arherms gods över so mma ren med uppdrag att ordna och katalogisera 
hans boksamling. 




Låt oss se litet närmare på dem! Först och främst herr Hirn. Flan intresserar sig mindre för kammarherrns 
boksamling än för hans friherrinna: därmed ha vi situationen klar för oss. Flan är, som sagt, aderton år: 
därmed kan det ju få anses tillräckligt motiverat att hans själ ännu är ett tämligen oskrivet blad och att hans 
känslor för den några och trettioåriga friherrinnan är en konturlös pagckärlck med stundens sinneseggelse 
som enda innehåll. I realiteten inskränker sig förhållandet mellan de två till några kyssar och smekningar. 
Frågan, huruvida detta förhållande skall vara värt att analyseras och belysas från dag till dag och nära nog 
från minut till minut 240 boksidor igenom - den blir ytterst beroende på vad författaren lyckats få ut av den 
kvinnliga kontrahenten. Och det måste sägas att det icke är mycket. En elegant och förmodligen vacker 
världsdam - därmed är det hela sagt. Men också i en världsdam sitter det dock alltid innerst en människa, 
och henne anstränger sig läsaren förgäves att få fatt i. Skalet omkring henne brister aldrig för att låta någon 
stark och mäktig doft av naturväsendet kvinna strömma ut och göra henne levande och kär för oss. Flon 
kysser och smeker den unga gossen och säger samtidigt till sig själv, att hon älskar sin man, kammarherm. 
Jag skulle lätt förstå om hon sade det till mannen - men hon säger det till sig själv, och tror på det! Nej, 
denna dams kyssar och smekningar äro ingenting att göra en roman av, på sin höjd kunde de räcka till en 
liten lätt satir på några sidor, och jag kan gott förstå att - som det sker på ett ställe i boken - hennes 
sidenfodrade aftonkappa i ägarinnans frånvaro får tjänstgöra som hennes ställföreträdarinna. 

Så ha vi till sist kammarherm: en utomordentligt fin och charmant herre. Flan är världsman i en grad som 
närmar sig det fantastiska. De få kammarherrar jag hittills haft nöjet känna äro bönder, ja urmänniskor i 
jämförelse med honom. Flan kommer tämligen snart på det klara med de där små kyssarna och 
smekningarna, och de beröra honom, låt oss säga: icke angenämt. Då reser han bort på en tid, i tanke att de 
båda kontrahenternas ansvarskänsla skall förhindra dem att begagna hans frånvaro på något opassande sätt. 
Tankegången är, som man ser, ingen vanlig kammarherres. Trafiken fortgår emellertid som förut, och att 
den icke utvecklar sig till något allvarsammare beror tydligen mindre på friherrinnans ansvarskänsla än på 
hennes kärlek till sitt lugna och förnäma liv. Men efter kammarherms återkomst finner han en dag på sin 
hustrus hals ett alltför tydligt märke efter en alltför lidelsefull kyss. Att de kysstes visste han som sagt förut 
och tyckte inte precis om det - men att de kysstes så att det blev märken efter det - det - det -förvånar 
honom. 

- Jag trodde inte att man behandlar en hederlig kvinna på det sättet, säger han till sin hustru. 

Det kommer till en förklaring mellan kammarherrn och den unge hen - Hirn: 

Kammarhem tog upp en liten sidennäsduk. En stund höll han den sammanknycklad till en boll inne i 
handen: 

- Ja, jag har ju rätt gärna inte kunnat undgå att märka det. Det är för resten inte första gången. 

Så vände han sig rakt om i stolen, som när man vänder sig i en sadel: 


-Säg mig en sak-är ni-fästad vid henne-? 


Men där kom intet svar. 

- Ja, ni tycker kanske jag är närgången, sade han (kammarherrn!) långsamt och lutade sig framåt med 
händerna sammanknäppta mellan knäna: 

- Det kan ju strängt taget också göra detsamma, men jag säger till er, vad jag sade till min hustru: jag förstår 
inte hur man kan behandla en hederlig kvinna på det sättet. 


Det är förvånande, att den unge författaren, som i mycket annat röjer en så brådmoget skarp och säker 



psykologisk blick, har kunnat undgå att känna hur omöjlig hela denna scen är. Och hela kammarherrn är 
omöjlig: jag tror absolut inte på honom. Han är ingen riktig människa, inte ens någon riktig kammarherre; 
han är en blek reminiscens av mondän lektyr. 

Hr Gustaf Hellströms debutbok, ”Ungkarlar”, berömdes av kritiken med rätta för sin ovanligt säkra och 
färdiga form, men klandrades, om jag minnes rätt, för en krass och litet brutal uppfattning. Jag har svårt att 
välja mig för den föreställningen att den tjugutreårige författaren låtit påverka sig av denna kritik därhän, att 
i hans nya bok begäret att vara sann för en något ojämn strid mot lusten att vara fin. Fin har den också blivit, 
men här och där på bekostnad av äktheten. Det är ingen stark bok. Det är tunt blod i den. Men jag tror det 
beror på att författaren här icke har vågat eller velat låta sitt eget blod fullt ut tala sitt eget språk. Hans 
begåvning hör till dem som det är omöjligt att misstaga sig på - från ”Ungkarlar” erinrar jag mig särskilt ett 
sådant rent litet mästerverk av människoskildring i snabb blixtbelysning som ”Före giftermålet” - och det är 
att hoppas att han nästa gång samlar sig till ett lastare och djupare grepp i ett mera vägande stoff. 

TVÅ LJUS, 

( 1899 .) 


Mary Karadja: Mot ljuset. 

Carlo Landberg: Till ljuset. 

Vårt lands populäraste författarinna är för närvarande, som bekant, prinsessan Mary Karadja, född Smith. 
På det exemplar av hennes senaste arbete, ”Mot ljuset”, som jag just har under ögonen, står det tryckt med 
guldbokstäver: femte upplagan. Det står med guldbokstäver, emedan omslaget är svart. I nordöstra hörnet 
strålar en förgylld sol; nere i nordväst syns en kant av den skumma jorden. Stockholm, Aktiebolaget 
Svanbäcks förlag. 

Missgynnande omständigheter ha gjort, att jag icke förr än helt nyligen kommit att stifta någon närmare 
bekantskap med prinsessans författarskap. Det är möjligt, att det svarta omslaget med den förgyllda solen 
har gjort sitt till att hålla mig på avstånd. Det finnes ett visst något, som säger mig, att sanningen endast 
sällan bör sökas i så strålande dräkt. Om de falska profeter, för vilka vår religions stiftare varnade, hade 
varit i tillfälle att låta trycka några böcker, skulle de utan det ringaste tvivel ha försett dem med just sådana 
omslag. Emellertid, ett omslag är ett, och en bok är ett annat; och nu, när bekantskapen är gjord, tillstår jag 
med nöje att jag icke ångrar den. 

”Mot ljuset” är ett poem på femfotade jamber. Prinsessan meddelar i ett kort förord den intressanta 
upplysningen, att hon visserligen har skrivit poemet själv, men att den egentliga författaräran icke 
tillkommer henne, utan ett anonymt spöke. 

Saken förhåller sig helt enkelt så: då prinsessan för en tid sedan befann sig i London, erhöll hon på 
spiritistisk väg en serie meddelanden från sin man, framlidna turkiske sändebudet i Stockholm Karadja 
pascha. Dessa meddelanden voro, säger prinsessan, ”av privat natur”. De avslutades emellertid med en 
anmodan till prinsessan att genast lämna London och begiva sig till slottet Bovigny i Frankrike för att i 
slottets gravkapell avvakta nyheter från andevärlden. Vad var att göra? Det var mitt i säsongen. Saken tålde 
emellertid intet uppskov: prinsessan packade sin lilla väska och reste. 

Vi följa henne med klappande hjärtan till slottet Bovigny, gravkapellets järndörrar gnissla på rostiga 
gångjärn, och prinsessan träder in. Hon är inte rädd, hon har sett spöken förr. 


Huruvida det spöke, som nu uppträder, är identiskt med paschan, får läsaren icke veta. Det uppenbarar sig 



emellertid och anmodar prinsessan att hämta papper och penna. När detta är gjort, ritar hennes hand 
”automatiskt” en stor sol och skriver orden: ”Mot ljuset”. Solen, den känna vi igen. Det är just samma sol, 
som pryder omslaget, sedan en generös förläggare kostat på den förgyllning. Vidare skrivas, fortfarande 
automatiskt, dessa ord: In memoria ceterna erit justus. Det betyder, om jag inte totalt har - glömt mitt latin: 
Han skall vara rättvis i evigt minne. Spökets mening med dessa ord förefaller dunkel, och i många svenska 
hem sitter man nu grubblande över dem. Där - är - det emellertid slut med spökets latin, och vad som sedan 
följer, skrevs icke i egentlig mening automatiskt, utan genom inspiration. Den dystre gästen dikterade nu 
under nattens lopp cirka sju hundra femfotade jamber, som prinsessan med snabb och lydig hand tecknade 
upp, utan tvivel med tillhjälp av stenografi. Det behöver knappast sägas att jamberna äro orimmade. Icke ens 
fan skulle kunna dikta sju hundra rimmade vers på en natt, långt mindre ett vanligt spöke. 

Poemet skildrar en mycket syndig mans självmord och uppvaknande i det andra livet. Det faller av sig självt 
att han i början stöter på tråkigheter, men med tillhjälp av åtskilliga änglar, däribland hans avlidna moder, 
klarar han skivan, och mot slutet av dikten svävar - han på vita vingar - allt högre uppåt mot ständigt ljusare 
regioner. Det kunde jag för övrigt ha sagt på förhand. Gud är - nådig nu för tiden, och prinsessan Karadja är 
ett bildat fruntimmer, som inte vill ha något att göra med det äkta, evangeliskt-luterska helvetet. Hu, nej! 

Om spöket hade haft något budskap från det hållet, hade det helt säkert varit alltför finkänsligt att vilja 
vända sig till en liten prinsessa. 

Men vad nu själva dessa jamber beträffar, måste jag uppriktigt tillstå, att jag icke hos dem har - funnit några 
egenskaper, som i och för sig kunna fresta läsaren att tillmäta dem ett övernaturligt ursprung. Om vi icke i 
det hänseendet hade prinsessans egna ord att hålla oss till, skulle vi snarare tro dem vara författade av en 
begåvad nattvardsyngling eller av en ung, något irrlärig pastorsadjunkt, eller också av en poetisk och 
tänkande dam ur societeten. A andra sidan ha vi naturligtvis ingen rätt att ställa oss tvivlande gent emot 
prinsessans kategoriska försäkran, att författaren är - ett spöke. Med slående logik påpekar - hon också i 
förordet, att hon naturligtvis omöjligt kan skörda någon personlig fördel av att fritt och otvunget tillstå, att 
dikten är - en frukt av himmelsk inspiration. 

Det skulle vara ofinkänsligt att i detta sammanhang ko mm a med en erinran om de fem upplagorna. 

* 

För övrigt, vad ligger det väl för märkvärdigt i att ett spöke skriver vers? Det gör ju också greve Carlo 
Landberg. Den ryktbare och mångfrestande mannen har - av prinsessan Karadjas framgångar - låtit elda sig att 
klämma sporrarna i sin pegas och ta en liten promenadgalopp på vägen ”Till ljuset”. Ty greve Landberg är 
bland mycket annat också en oförfärad sanningssökare, och han har känt sig manad att på prinsessans egna 
femfotade jamber säga henne, att han med all ridderlig aktning för hennes poetiska begåvning, som greven 
finner vara betydande, likväl ställer sig en smula skeptisk mot hennes spöken. Han vill visserligen icke 
direkt kalla dem humbug. Ett så fult ord skulle greve Landberg aldrig kunna få över sina högvälborna 
läppar, allra minst i en poetisk polemik med en prinsessa. Nej, men han viskar förstulet något om 
självbedrägeri. 

Greve Landberg är - kanske, när - allt kommer omkring, en smula psykolog. 

Greven har - i olikhet med prinsessan icke tagit andevärlden till hjälp, då han skrev sin bok; den har - heller 
inte hunnit längre än till andra upplagan. Han har - bara sitt geni att komma med - sitt geni och sin lärdom. 

Latin jag skriver genom lärdoms gåvor, och ingen ande viskar mig en rad. 


Till gengäld uttalar han en blyg förmodan, att en och annan möjligen kan komma att anse hans verser vara 
inspirerade av satan, arab. schejthån. Grevens verser äro visserligen icke vackra, men jag tror dock knappast 



att de kunna föranleda någon till en så bisarr hypotes. 


Det skulle föra oss för långt att följa författaren på alla de strövtåg hans oroliga ande, för vilken tydligen 
intet mänskligt är främmande, i detta poem ger sig ut på. Den ena stunden ironiserar han överlägset över 
prinsessans spöke och dess pretentioner på att uppenbara fördolda ting: 

Nu du, som syndat har och oskuld skändat, du vet vad döden i sitt sköte bär: en turkisk pascha, en profet 
från Östern, har skvallrat ut vad eftervärld ren glömt. Om han ej talat om sitt eget öde, då må jag säga, att 
den Ljusets värld, från vilken paschans maka har fått budskap, just icke lyser med sin diskretion. 

Det ena ögonblicket utvecklar han den mest universellt skeptiska lifsfilosofi; i det andra överraskar han oss 
med att han har skrivit Kristi namn på sin fana och att han nu vill vara med om att bygga ”Nazarenens rike”. 
Än filosoferar han över boerkriget, och än ger han i raska drag en sammanfattning av världsutvecklingen 
från renässansen till Oscar II: 

Ej större ont historikern kan teckna än Renässansen med sin omoral: De gamles teser fingo nya skrudar, och 
ljuset skymdes för tre hundra år. Dock något gott den förde i sitt sköte: oppositionen kom till utbrott då. Den 
gav oss Huss, Savonarola, Luther, och morgonrodnaden med den bröt in. Det var ett förebud till nya tider, 
då envåldsspiran skulle brytas av, då i kapitlet folket ock fick säte, att där försvara en förtrampad rätt. 
Revolutionen med sin skräck och fasa var sista dramat i den mörka tid, som aldrig mer skall ko mm a hit 
tillbaka, ty frihetsfacklan sprider nu sitt ljus. Nu folkets kung har nedgått på arenan (?) och folkets jubel är 
ej mer betalt. Det hyllar honom, och från folkets läppar gå varma böner för dess konungs väl. 

Slutet gott, allting gott. Läsaren får det intrycket, att världshistorien helst borde stanna här - det är synd att 
störa en så vacker tablå. I denna sluttablå har för övrigt skalden själv all rätt att vara med, och jag skall här 
tillåta mig att föra in honom, målad med hans egen pensel: 

Jag lämnat illusionerna bakom mig och dystra stunder vill jag glömma bort. Ej stora synder har jag på mitt 
samvet, men desto mer av peccadillers tal: För mig, som alla andra här i livet, nihil humani alienum est. 

Som munken vid sin lampa vill jag sitta och be till Gud om frid, om mod, om ljus. 

Man vågar kanske hoppas, att prinsessan Karadja skall upptaga greve Landbergs ridderligt kastade handske 
och på nya jamber fortsätta den poetiska lansbrytning, som börjat så lovande. Någon fiendskap för livet bör 
den dock icke kunna föranleda. Jag tror tvärt om, att dessa båda andar i själva verket ha alla förutsättningar 
för att förstå varandra. Ädelt blod och ädla åsikter borde kunna förena mer än åtskilja. De borde träffas 
någon gång i all vänskap - det behövde ju inte nödvändigt vara i ett gravkapell - röka en fredspipa och 
berätta underbara historier för varandra. Den som då finge höra på! 

EN STOCKHOLMSKRÖNIKA FRÅN SEKELSKIFTET. 

I. 

( 1900 .) 

Käre läsare, jag vet, att du är lika mycket världsborgare som stockholmare, och jag betvivlar icke, att du 
ännu i förrgår morse intog din frukost - en omelett, en köttbit och litet ost och vin - på trottoarkanten vid 
Capucinernas bulevard, utanför Café de la Paix. Det var kanske den sista vackra höstdagen - i Paris kommer 
den ju ibland ett stycke in i december - och du såg med vemod och dock resignerat det sista, ännu matt 
bronsgröna bladet lossna från ett naket trädskelett och långsamt dansa ned i din tallrik, medan en blek sol 
förgyllde luften och husen och de små kvinnornas hår, där de trippade förbi dig på asfalten. Några timmar 
senare satt du på tåget, som ilade över gränsen, och såg solen gå ned i ett frostigt rött bakom Flanderns 



kullar, och sent på kvällen rullade du i vinande snöstorm över den mäktiga Rhenbryggan in i Köln. Och 
vidare norrut gick färden, över det stora trista Hamburg med sin pestluft från fletherna och sin gråa spleen 
över Alstern, som skulle göra dig galen om du måste bo där; du gungade över Bälten och lät nordanvädret 
piska dig i synen, och med ett bybud i hälarna gick du lugnt på dina egna fötter nedför ”Strögct” i Niels 
Lyhnes stad och steg ombord på Malmöbåten - och nu är du hemma. 

Du är hemma igen och sitter i en skinnsoffa i Rydbergs kafé efter en solidare frukost än den du åt på 
bulevarden, en nationalfrukost med brännvin och extra smörgåsbord, kanske inte så mycket för att du älskar 
dieten som för att riktigt sätta dig in i, att du verkligen är hemma. Du betraktar din fädernestad genom 
rökskyarna från cigarren. Det är ett riktigt välsignat julväder med våta, långsamt dalande snögubbar, som 
sätta sig fast i vita kl altar på de stora fönsterglasen åt torget, på vars trottoar stockholmarna nu på nytt 
uppföra sitt gamla kära skuggspel för dina rörda ögon, och du känner strax igen dina pappenheimare trots 
imman på glaset, om du också inte har sett dem på tre eller fyra år; du känner igen dem alla, generaler och 
överhovjägmästare, professorskor och kokotetter, herrarna som verka i det allmänna och fruarna som 
skvallra i det enskilda, nationalskalder, nationalaktriser och själva nationalkolingen. Du känner också igen 
den magnifika fonddekorationen där längst borta i snödiset, det nyss rentvättade, men tyvärr ännu i dag till 
stor del obetalda slottet, som till sin ena hälft är byggt på hälleberget och till den andra på lösan sand och 
okvitterade räkningar; och du häpnar på nytt över, att det kan se så stort ut, ehuru det är så litet, ty det kunde 
ledigt få rum som ett större lusthus på Karusellplatsen mellan Louvrens båda flyglar. Men Louvren ser man 
ju aldrig som ett helt, den verkar icke som ett hus, utan som en husrad, ett stycke gata - ett rätt stort stycke 
gata, ungefär som Drottninggatan från Samson & Wallin till Adolf Fredriks kyrka. Vårt slott åter verkar som 
hugget ur ett enda block, men ett enormt - det är bara synd, att det ser så nytvättat ut, och du längtar kanske 
i tysthet efter att åter en gång få se det så, som du förr har sett det under alla de gångna åren ända från den 
tid, då du först lärde dig att hålla av det, mörknat av ålder och märkt av två århundradens stormar och snö. 
Men du längtar i så fall förgäves och längtar dessutom dumt, ty också ett kungligt slott är en 
människoboning och bör likna en sådan. 

Mera smärtar det dig kanhända, att detta vackra slott, stadens och hela landets stolthet, ännu icke är fullt 
betalt och icke heller någonsin kommer att bli det; ty fordringsägarna och deras rättsinnehavare äro för 
länge sedan döda och glömda. Dina ögonbryn rynka sig helt säkert i kränkt rättskänsla vid tanken på allt 
stulet material och alla bedragna leverantörer, och du blir bitter vid minnet av de stora arvodena, som 
stundom betalades, och de små daglönerna, som lämnades olikviderade. Du erinrar dig, hur hantverkare, 
som redan förut voro hårt tyngda av krigsbördorna, genom slottsbyggnaden bragtes till tiggarstaven, och hur 
arbetare fingo svälta med hustrur och barn. Men du klarnar helt säkert åter upp om, av en slump den 
odödliga, ja verkligt monumentala vändning faller dig i minnet, med vilken den aktade författare, som i 
stadsfullmäktiges stora bok om Stockholm berättar slottsbyggnadens historia, lätt och varsamt berör denna 
gamla skandal: ”Nu”, skriver han, ”sedan supplikanterna för alltid tystnat” (observera supplikanterna - 
vilken delikat terminologi! - hädanefter vet jag hur jag skall titulera mina björnar!) ”och döden utjämnat 
alla spår av lidna oförrätter, kan man odelat ägna sin beundran åt denna okuvliga energi, som under de 
brydsammaste förhållanden trotsade varje motstånd” etc. Du inser nu strax, att du nyss var dum och 
sentimental och att vi nu för tiden ha annat att tänka på än tarvligt folks bekymmer för två hundra år sedan, 
och på samma gång finner du rentvättningen ännu bättre motiverad. Dessutom erinrar du dig, att det för 
resten gick till på samma sätt, när Ludvig XIV byggde Versailles, fast i större skala, och då har ju ingen 
något att säga. Du skyndar dig alltså att ägna den okuvliga energien all den beundran du för tillfället kan 
undvara och tillser i stället noga att det åtminstone icke blir något över för den energi, som en bonde från 
Leksand och en grosshandlare från Göteborg på senare år ha utvecklat i Norrström. Det får bli framtidens 
sak att beundra dem ... 


Du sitter och ser på allt detta genom röken och genom den fallande snön - en hel vit och ren himmel, som 



långsamt sänker sig ned över smutsen och mörkret för att småningom själv bli till smuts - du ser på slottet 
och staden och människorna, vilkas silhuetter bakom fönstret bli allt svartare och skarpare allt som 
vinterskymningen tätnar. Och du tänker för dig själv, medan du betraktar skuggorna, som glida förbi och 
stanna och gå och ko mm a igen: människan trivs dock på längden bäst i den stad och ort, där hon har sina 
rötter och i vars skvaller och små historier hon är en smula invigd och där hon själv spelar med i komedien; 
då först få figurerna liv och kulisserna färg och perspektiv, där de icke rent av bli genomskinliga ... Och 
medan du ser ditt galleri passera revy och i tankarna går igenom allt vad du vet om de uppträdande och allt 
vad du tror dig veta om dem, tycker du dig känna dem och förstå dem bättre än någonsin, icke blott de 
politiska herrarna utan till och med de moraliska damerna, ty du kan själv icke helt och hållet frikännas 
varken från ett lättfärdigt begär att verka i det allmänna eller från en allvarlig böjelse för skvaller ... Men se, 
vem kommer där, är det inte ett stycke av din ungdom, och ett av de allra bästa styckena, som nu går förbi 
fönstret? Du känner igen den beskuggade blicken och de kroatiska mustascherna, det är han själv, det är din 
ungdoms stora bloss! Herregud, så tiderna förändras! Han hade för gott huvud i sin ungdom, den mannen, 
men det hämnade sig; det är inte på den vägen man blir nationalskald här i landet. Så föll det honom in att 
göra som Hamlet och spela tokig för att ko mm a i nivå med omgivningen och bli förstådd - och förstådd 
blev han, nationalskald närapå också ... Men han är redan borta i snön, och från andra hållet kommer där en 
annan av våra store män med pälskragen uppslagen och snö i mustascherna, som för resten äro vita förut. Du 
blir - formligen rörd, när du ser hans silhuett glida förbi och försvinna, ty han var utom Strindberg och Karl 
XII den enda svensk, vars namn du någon gång hörde nämnas därute i världen, och han väcker också till liv 
hos dig ett av din ungdoms eller kanske din barndoms mest underbart skimrande minnen: en höstkväll för 
många, många år sedan, då hela staden var illuminerad och alla människor på benen för att få se den stora 
härligheten, Vegas in färd på Strömmen. Och du har ännu icke glömt, hur du under alla knuffarna i trängseln 
nere på Strömgatan grubblade över vad du skulle göra för märkvärdigt för att en gång som den mannen få 
hålla en triumfators intåg i din fädernestad på ett spökskepp med blåa eldar kring master och rår och med 
tacklingen gnistrande av rimfrost - åtminstone föreföll det dig så - medan staden och hamnen skimrade som 
ett himmelrike av ljus och raketer och mängdens bifallsskrän jublade dig till mötes från kajerna och kungen 
själv stod på Logårdstrappan - en Gud fader i serafimerband och plymascher - och räckte dig en briljanterad 
orden ... 

Pang! En kypare skruvar upp det elektriska ljuset, en annan skyndar sig att dra skynken för fönsterna, och 
middagsorkestern spelar upp en smattrande marsch därinifrån den rödbruna salen med guldspaljén. Ridån är 
nere och pjäsen slut, och du sitter ensam och stirrar på de gröna väggarna kring vilka tjänarskaran står 
uppställd och stirrar lika stelt och tomt som du själv. Du vaknar upp ur drömmen om triumftåget, betalar ditt 
kaffe och går din väg, ut i staden, ut i julsnön. 


II. 

Den första ledstjärna du ser skymta genom snötjockan är Tornbergs klocka, Stockholms klassiska rendez- 
vous för herrar, som ämna sig ut att festa. Du skall äta middag på Grand eller Operan eller var det nu kan 
bli, du har kanske egentligen ingenting emot att göra det ensam, men du håller också till godo med att få 
sällskap av en eller annan gammal prisse - gammal prisse betyder på stockholmska en mansperson, som 
man är du med. 

Du stan nar ett ögonblick under klockan, försänkt i grubbel över vart du skall ta vägen. Du kastar först en 
tanke på Operan. Vid ett middagsbord där har du den saliga känslan av att befinna dig i världens 
medelpunkt, och ingenstädes kan du höra själva din fädernestads hjärta klappa närmare ditt eget än där. På 
Du Nord får du de bästa köttbullarna, och där träffar du också de flesta gamla prissarna. Din tanke ilar 
vidare till Grand, vars mahognyväggar komma dig att drömma om oceanångares vaggningar och långfärder 
till hafs, medan glödlamporna på sina smala trådar tyckas fladdra som eldflugor i rymden. På Hamburger 



Börs är luften tung av minnen. Det var där du en gång för många år sen, nyss lössläppt ur skolan, för första 
gången stormade löst på livets smörgåsbord, för att sedan i ett litet krypin med korsvalv från Bellmans tid, 
eller kanske äldre, berusa dig mera med känslan av livets fullhet i största allmänhet än med den gröna 
chartreuse, som ditt ungdomliga övermod hade valt till kaffet; och när du så kom ut och såg månen försilvra 
en grå husrad och hörde flickornas skratt förklinga i Jakobsgränd, upprepade du kanske för dig själv Karl 
XII:s ord i Öresund: detta skall hädanefter vara min musik ... Men Anglais, det för en ytlig betraktare så 
stela och korrekta Anglais, som en gång var den svenska nittitalsparnassens käraste tillhåll, Anglais har 
flyttat bort från sina minnen, från första våningen till nedra botten, och är fullt av folk men tomt på skalder 
... Dock, ännu firar parnassen stundom sina orgier där i smårummen, gräsliga orgier med haschisch och 
opium och en djävulsk dryck vid namn centrifug, bestående av konjak och apollinaris, vilket vispas om med 
en kork på en silvergaffel, tills det fräser som champagne, varefter drycken tömmes i ett drag under 
uttalande av mystiska besvärjelseformler. Men din tanke ilar i allt vidare kretsar kring staden och stan nar 
kanske denna gång vid Skeppsbrokällaren, där den andra parnassen, den ”riktiga”, eller som den också 
kallas, Skeppsbroparnassen, blandar sina enkla fosterländska toddar, oberörd av all den nya tidens flärd. 

Och om du har riktig tur, får du måhända där se den blide sångaren själv, han med den berömda skära, 
spiritualistiska nysilverklangen; du får kanske se honom hänga sin Davidsharpa på en krok vid dörren under 
den lagerkrönta cylinderhatten, ställa sitt riksbekanta svärd i paraplystället och med passionens ros i 
knapphålet slå sig ned i en enkel schaggsoffa. Där väntar honom kanske redan hans kära kollega, en av de 
mest nitiska medlemmarna av den vittra sällskapsorden, vars ständige sekreterare skalden är - den 
allvarlige, plikttrogne ämbetsmannen, som efter veckans slit och släp i ett av rikets mest arbetstyngda 
kollegier stundom slår sig lös på lördagskvällen för att i glatt sällskap diskutera tidens frågor. Där planlägga 
de båda stridskamraterna sina o förs k räck ta fälttåg mot tidens ondska i Ellen Keys person, då och då 
uppmuntrade av ett telefonbud från spökslottet, och där dryfta de i lugn och ro den viktiga frågan om vem 
som skall ha Nobelpriset för året, Tolstoy eller Sigurd. 

Från Skeppsbroparnassen fladdrar måhända din oroliga ande omkring till de andra, mindre parnasserna, 
Växjöparnassen, Turkiska spökparnassen och vad de allt heta, men du frågar förgäves dig själv eller andra, 
var de hålla hus. Och Figaroparnassen - var vilar dess stridbare hövding nu sin eldsjäl efter arbetsdagens 
möda, eller med andra ord, var tar Jörgen sin middagslur nu för tiden? Du vet det inte, men du längtar att 
återse honom, ty du känner dig inte riktigt hemkommen förr; och du hinner knappt längta, förrän du redan 
ser honom sitta i sitt soffhörn med sin whisky på bordet, det må nu vara i Operakafét eller i baren på Grand. 
Skägget är grånat, men mustascherna lysa ännu svarta som ett par blankborstade stövlar, och de bruna 
ögonen tindra med ungdomens livlighet, när de blott orka hålla sig öppna. Men du vet, att han gärna nickar 
till i sitt hörn, och ännu i drömmen uppföra helt visst hans fiender burleska danser till hans nöje, ty han ler i 
sömnen som ynglingen mot sin älskarinna. Och till de levande sluta sig kanske stundom i stilla tåg hans 
kära avlidna. Var äro de nu, Janne med sitt kattskinn och sin en gång så lekfulla kalv, hovkamrern med sina 
förgyllda ben och sin på sju sätt stavade titel? Klio, den obevekliga gudinnan, har dolt dem i sin mantels 
marmorveck och låter dem tills vidare leva ett blekt skuggliv i de gamla Figaroårgångarna på k. bibliotekets 
gallerier tills någon av framtidens litteraturdocenter en gång finner dem och väcker dem upp från de döda 
för att av deras lidanden bygga sig en trappa till en efterlängtad professur. 

Men, käre läsare, var var det egentligen jag lämnade dig sist? Jag tror att jag har glömt dig kvar under 
Tornbergs klocka mitt under ett förskräckligt snöfall och väntande på en väns råd i den viktiga frågan, var 
du skall äta din middag. Du kan ju äta på Sällskapet, där du naturligtvis är medlem - jag går till Grand, så 
blir jag av med dig på en stund. 

Men vi kan ju träffas i eftermiddag. 


III, 



Vad göra stockholmarna om kvällarna? 


Hela världen vet, att de då samlas i dyrbart och smakfullt dekorerade lokaler för att förtära alkoholhaltiga 
drycker. Denna nationella plägsed stöder sig på urgammal hävd. Redan våra i hedendomens mörker 
försänkta förfäder drucko mjöd ur horn, därom vittna bland annat själva hornen, som i regeln voro försedda 
med fotställningar och handtag av nysilver, och av vilka många ännu i dag pryda de skickligt imiterade 
ekpanelerna i våra grosshandlares matsalar. Med drickandet, som alltjämt förblev huvudsaken, förband man 
redan tidigt diverse mindre förströelser, sång och musik, bröllop och begravningar, fälttåg, fredsslut etc. 

Utan dryckesvaror ha inga folknöjen kunnat vinna någon varaktig popularitet. Jag tror mig också någon 
gång ha hört, att en företagsam medborgare i början av detta århundrade ingav ansökan till magistraten att 
under de omtyckta spöslitningarna på Träsktorget få, särskilt under den vackra årstiden, anordna servering 
vid småbord. Ansökningen avslogs, en omständighet som utan tvivel kraftigt medverkade till att spöstraffet 
någon tid därefter avskaffades. Denna svenska folkets kärlek till spritdrycker har i sedligt hänseende en 
betydelse, som icke kan skattas nog högt. Människan måste nu en gång anslå en viss del av sin tillvaro åt 
arbetet, en annan del åt nöjet; och det är tydligt, att ju mera tid, pengar och kraft hon använder på att supa, 
desto mindre får hon över till andra, svårare synder. Därför står också Stockholm i sedligt hänseende 
utomordentligt högt. Antalet av med diplom försedda fåvitska jungfrur uppgår till endast åtta hundra (de 
flesta från Kalmar stift, som alltså tycks behöva sin biskop), en för en så stor stad rätt oansenlig siffra. De 
odiplomerades antal är möjligen här som annorstädes något större; men i det hela taget är det tydligt, att 
Stockholm offrar oändligt mycket mindre åt Venus än åt Bacchus. 

En vis lagstiftning har också gjort allt vad i dess förmåga stått för att leda svenska folkets nöjesbegär i denna 
sunda riktning och skydda det för frestelser av det andra, farligare slaget. Då i mitten av århundradet de 
oskyldiga nöjen, som vid sidan av drickandet glatt våra förfäders enkla hjärtan, som spöslitningar, 
avrättningar och kungliga lik, av falska humanitetssträvanden började trängas mer och mer i bakgrunden för 
att slutligen alldeles försvinna, började den från utlandet införda s. k. varietén mer och mer vinna insteg. 
Fruntimmer, vilkas enskilda liv icke alltid åtnjöt ett fullt fläckfritt rykte, uppträdde på en tribun och 
avsjöngo under sprattlande rörelser med benen visor, vilkas sedliga halt det var omöjligt att kontrollera, då 
de nästan alltid voro avfattade på något främmande språk. 

Då dessa föreställningar voro förenade med utskänkning av spritdrycker, uppnådde de inom kort en 
oroväckande popularitet. De okyska melodierna, bakom vilka man ju kunde tänka sig hur osedliga texter 
som helst, trängde från varietétribunen ut i det borgerliga livets alla vinklar och vrår; från positiven 
förgiftade de på bakgårdarna våra tjänares moral, och själva dibarnen gnolade dem i vaggan. Därtill kom, att 
varietén etablerade en alltför ojämn konkurrens med k. nationalbaletten, som bara har 200,000 kr - , om året i 
statsanslag och ingen utskänkningsrättighet i salongen. Slutligen gick det en dag därhän, att en inflytelserik 
politiker av den frireligiösa fraktionen vid ett besök på en varieté blev bestulen på en plånbok med 
inneliggande fem kronor; och när det vid rannsakningen utröntes, att brottslingen hade begått tillgreppet för 
att kunna köpa en blombukett att kasta upp åt sin tillbedda på tribunen, var måttet rågat. Här, om någonsin, 
måste lagstiftningen ingripa. Den ingrep kraftigt, och resultatet är känt. Det motsvarade visserligen icke alla 
förväntningar; men samhället hade likväl manifesterat sin moralitet. 

Det svenska folkets sedliga medvetande har alltså, som vi nyss ha sett, i väsentlig grad koncentrerat sig på 
förtärandet av spritdrycker. Kärleken till dessa drycker har särskilt i Stockholm nära nog antagit formen av 
en religiös kult, som helt naturligt når sin kulmen inom supsällskapen eller de s. k. ordnarna. Behöver jag 
väl upprepa namnen på dessa ordnar, då varje äkta stockholmare är med i dem alla? Stora sällskapet, 
Frisinnade klubben, Moderata valmansföreningen, Blomkronan, Par Bricole, Svenska akademien ... Ja, den 
sistnämnda hör måhända strängt taget icke hit. Där serveras nämligen endast sockervatten, och man behöver 
icke vara människokännare för att fatta, att sällskapet under sådana omständigheter har nödgats strängt 



begränsa sitt medlemsantal. 


En del av dessa sällskapsordnar förena med sitt huvudändamål vissa mer eller mindre behjäitansvärda 
specialsyften. Sålunda tjänar ”Par Bricole” på en gång konstens och moralens intressen genom att i form av 
imponerande körverk framföra den begåvade kompositören men tvetydige skribenten C. M. Bellmans 
efterlämnade arbeten. Allmänheten får på detta sätt njuta av den vackra musiken utan att behöva störas av 
den slippriga texten, av vilken i körsång föga kan uppfattas. ”Sun Flowers” åter har förelagt sig den vackra 
uppgiften att söka bereda Stockholms författare och konstnärer tillfälle till ett bildande umgänge med yngre 
officerare och damer ur societeten, och ”Utile Dulci” söker förljuva de dystra höstmånaderna genom att till 
dem förlägga sina vårfester. 

Då ett ordenssällskap i Stockholm har njutit sin sorgfria tillvaro i tre eller fyra år, känna medlemmarna 
vanligen en obetvinglig lust att fira ett jubileum. Men då ett fyraårsjubileum knappast lämnar tillräcklig 
grundval för en äkta feststämning, ägnar sig sekreteraren en tid åt historiska studier, som leda till den 
upptäckten, att sällskapet är tjugufem år gammalt, och man anordnar nu en stor fylla med kantat. Först tar 
kören upp högtidligt och djupt: 

Vad är ett tjugufemtal utav år? På tidens ström det som en blixt förgår. För oss atomer dock en viktig stund: 
Vi stå vid fem och Tjugu års förbund. 

Varefter en skär sopran i ett solo tolkar sällskapets ädla syfte: 

Att sunda vettet, av himlen givet, må göras fruktbart i sällskapslivet: det är vår mening med vår symbol, det 
är vår strävan, det är vårt mål. Skål! 

Kören: 

Att sunda vettet o. s. v. 

Det ligger i sakens natur, att de förströelser, vilkas åtnjutande enligt regeln icke är förenat med utskänkning, 
som t. ex. litteratur och konst, av stockholmarna behandlas med en berättigad likgiltighet, som stundom kan 
övergå till stränghet, ja, i tider av stark moralisk väckelse - och sådana tider återkomma lyckligtvis 
periodiskt med en regelmässighet, som nästan kan göra dem till föremål för meteorologiska förutsägelser - 
kan den fl amm a upp till en verklig eldsvåda av sedlig indignation. Exemplen däipå torde vara i alltför friskt 
minne, för att jag nu skulle behöva erinra om dem - jag vill blott här påpeka en småsak, som vid hastigt 
påseende kan förefalla som en besynnerlig anomali, ett nyckfullt undantag från den stockholmska 
anständighetsregeln, men som vid närmare eftertanke först genom den får sin fulla belysning och förklaring. 
Den nya Djurgårdsbron prydes som bekant av fyra i brons gjutna typiska stockholmsbusar eller s. k. 
kolingar, vilkas friska humor mäktigt talar till folkets hjärtan, medan på samma gång de mörka figurerna i 
sina bronspaltor tyckas rikta ett hotfullt me ne tekel till den i sin gummiringade viktoria sorglöst framilande 
rentiern. Allra kraftigast riktas likväl detta mene tekel av den rysligaste bland busarna, han som står till 
vänster på brons bortre ände och vänder mot den från staden kommande flanören en skamlöst blottad bakdel 
av heroisk muskulatur. Den fredlige vandraren stan nar förskräckt och böjer ofrivilligt åt sidan vid denna 
anblick, som synes honom innebära ett lika allvarligt hot mot hans nystrukna cylinderhatt som någonsin de 
bevingade oxar, om vilka Svante Hedin en gång i ett sorgset ögonblick fantiserade. Hur kommer det sig, att 
denna buse opåtalt får exponera sin dystra final, medan alla andra nuditeter på offentliga platser, manliga, 
kvinnliga och till och med barnsliga, framkalla en störtflod av insändare och ledarenotiser i den moraliska 
pressen? Svaret är enkelt: busen är ful. Han är så förskräckligt ful, att ingen törs se på honom; och den 
moraliska pressens uppfattning av anständigheten vilar på en tyst överenskommelse, att endast det sköna är 
osedligt. 



IV. 


Din dag är slut, det lider redan långt fram på natten. Du går ensam genom de vita gatorna, som ligga tomma 
och tysta runt omkring; blott då och då skär det en smula bjällerklang genom tystnaden, och framför dig går 
en gammal man med en lång stång i handen och släcker lyktorna. En tom drosksläda kommer just förbi efter 
en trött häst, och du hejdar den; kusken säger, att det är sent och att han skall åka hem, men då ni ko mm a 
underfund med att ni ha ungefär samma väg, låter han beveka sig och ber dig sitta upp. Med uppfälld krage 
och ögonen halvslutna åker du hemåt utåt Strandvägen förbi Nybroviken, där vedskutorna spegla sin 
tackling i vattnets oljiga svarta ringar. Det snöar inte längre, det har klarnat upp; det fryser på, och det är 
bistert kallt. Du sitter och ser på stjärnorna, på Orions bälte och den röda Aldebaran, som står högt över 
Blasieholmens mörka hus, och du tänker på din stad, dess nutid och framtid. 

Stockholm har nu mycket bredare gator, flera kyrkor och läsarkapell, större hus och större skojare än förr i 
världen. Från en ringa början har det vuxit upp till en storhet och prakt, som storhetstidens kungar och folk 
knappt vågade drömma om. Det är ingen världsstad ännu och blir det väl aldrig, därtill ligger det för långt 
borta i periferien; men det är likväl medelpunkten för ett folk. Det är ett avlägset, men friskt och grönskande 
skott från den europeiska civilisationens stora träd, och det är en av den germanska kulturens viktigaste 
föiposter i öster. 

Vid grävningar i Kungsträdgården fann man en gång det fragmentariska skelettet av en bland Stockholms 
allra äldsta urinvånare: en grönlandssäl. I Vasastaden och vid Djurgårdsbrunn har man funnit skal av 
arktiska musslor. Det är minnen från jordens barndom, icke just från den allra första, men från istiden. Långt 
senare, när de besynnerliga människor, som voro mästare i den numera glömda sporten att raka sitt skägg 
med flintknivar, kommo till Sverige, stod Stockholmstrakten under vatten. Icke ens Mosebacke nådde upp 
över vattenytan. Detta var orsaken, varför stenåldersmännen ännu icke funno tiden vara inne att anlägga 
Stockholm. Det blev likväl anlagt, ehuru något senare, och växte till under skydd av omtänksamma 
regenter, vilka noga sågo till att inga andra städer fingo ko mm a sig upp och tävla med residenset i 
betydenhet. Men fast provinsstäderna förblevo fattiga, blev Stockholm icke därför rikt. Kungen behövde 
alltid pengar, och han tog dem där han hade närmast till dem. Men vi skola icke vara ledsna på honom för 
det; han hade så stora utgifter, och det kunde väl icke gå till på annat sätt, och Stockholm växte trots skatter 
och pålagor och hunger och pest och har nu över tre hundra tusen invånare, mycket hyggligt folk i 
allmänhet. 

Om trettio år skola vi vara en halv million, har man räknat ut. Ett nytt släkte skall då väsnas och bråka i en 
ny stad. Elektriska spårvagnar skola ringa och tuta i lurar på sin vilda jakt genom gatorna och genom 
ny sprängda tunnlar under Söder och Brunkeberg; på nya broar över Strömmen går människofloden från 
Norr och Östermalm genom den gamla staden uppåt Söders industrikvarter och ända bort till de nya 
hamnarna vid Årstaviken och den forna Hammarby sjö, och långt bort i väster, knappast inom synhåll från 
den gamla slussbron, ilar tåget över Mälaren på en mäktig bro, under vars valvspann stora svarta kol ångare 
draga fram i moln av tjock rök ... Den generation, som nu fyller staden med sitt larm och med ryktet om sina 
bragder, förhåller sig väl då till större delen stilla och beskedlig; men du själv, käre läsare, skall helt säkert 
få den stora lyckan att då ännu stulta omkring på stela ben bland en måhända hjärtlös och oförstående 
ungdom utan alla ideal, och med fuktiga ögon kommer du då att ägna den nyaste uppsättningen av kvinnlig 
fägring din resignerat platoniska beundran, medan du slickar en smula sol på Birger-Jaiisgatans asfalt den 
första vårdagen- 

Och sedan, när också du är död och begraven? Då är Stockholm ännu större, och sen var det ingenting mer! 


KÖPENHAMNSARABESK. 



( 1915 .) 


Denna förmiddag - en septemberdag i Köpenhamn för sex eller sju år sedan - log livet sitt ljusaste och 
soligaste leende mot den unge svenske konstnären Strömlind - han var några och tjugu år då, nu bör han 
vara över trettio om han lever. Han satt på sitt lilla rum i Forhaabningsholms Allé och väntade med spänning 
på ett brev, och det kom! Aldrig hade den efterlängtade mannen i röda rocken varit mera välkommen. 

- Vasrsgo, herr Strömlind! Et brev og en postanvisning! 

En postanvisning! På femhundra! Så hade Nationalmuseum alltså verkligen köpt tavlan. Ström lind hade de 
sista veckorna ätit sina middagar för 35 öre om dagen på ett litet vegetarianskt mathål. Nu gav han 
brevbäraren sin sista femtiöring: 

- Tack ska De ha, herr Hansen. Det är jo på Köbmagergade jag skall hämta pengarna? 

- Ja det passer; mange tack, herr Strömlind, mange tack! 

- Kan De sige mig, herr Hansen, varför det heter ”Köbmagergade”? Det finns ju inte något yrke som heter 
”Köbmager”? 


- Jo det skal jeg sige Dem, herr Strömlind. Den hed oprindelig ”Ködmangergade”, fordi Slagterboderne laa 
der den gang. Saa blev det glemt, og navnet blev i folkemund til ”Köbmagergade”. 

- De är jo en lärd man, herr Hansen! 

- Man kender jo sit gamle Köbenhavn. Farvel, herr Strömlind, mange tack! Til lykke med pengene! 

-Strömlind bröt sitt brev. Det var från en medlem av inköpsnämnden, en äldre konstnär och faderlig 

vän till honom. Han skrev, bland annat:... ”R. var emot inköpet först, men gav med sig då han blev upplyst 
om att du är ett bättre mans barn; han är så rädd för busar. W. var den enda som var omedgörlig, men det 
hjälpte inte. Till sist lät han anteckna till protokollet, att artisten enligt hans mening åtminstone borde 
förständigas att vidtaga åtskilliga förbättringar 'dels i förgrunden, dels i himmelen’.” 

Strömlind satte sig genast ner och skrev följande svar: 

”Hälsa gubbarna och tacka för pengarna. Och hälsa W. att han vid sin framskridna ålder snarare borde vara 
angelägen om förbättringar i helvete.” 

* 

Konstnären Strömlind skred med svensk grandezza genom Köpenhamns gator. Han hade svart redingote, 
grå byxor, cylinderhatt och guldbågade glasögon. Han såg inte ut som en artist. Man skulle snarare ha tagit 
honom för teolog eller ”ung man i verken”. På postkontoret vid Köbmagergade blev han av tjänstemannen 
anmodad att legitimera sig. Han hade förberett sig på detta. Han drog upp ett stort, sigillprytt dokument ur 
bröstfickan och överräckte det med en stel bugning. Tjänstemannen läste: 

”Som Högre Grader behagat utnämna min Bror till Klar och Befallande Överkommendör ”- 

Strömlind hade som nybakad student recipierat i Par Bricole. ”Klar och Befallande Överkommendör” är 
lägsta graden. Längre hade han aldrig kommit. 

- Vrersgo, 500 kr.! 


- Mange tack. Farvel! 



Dagen var vacker. Lätta cirrusmoln. Ingen tryckande värme, ingen pinande blåst. Strömlind tog en 
promenad utåt Langelinie. Bortom Sundet blånade den skånska kusten. Strömlind kände ingen längtan efter 
förbättringar varken i förgrunden eller i himmelen. 

På återvägen inåt staden gick han genom Amalienborg. Utanför en av slottsportarna höll en fil av eleganta 
ekipager. Han iakttog herrar i praktfulla uniformer och herrar i redingote, som han själv. De flesta hade ett 
visitkort i handen och försvunno innanför slottsporten. Vad var det fråga om? Ah, det var ju sant, kungen 
var sjuk. Allt bättre folk i Köpenhamn, diplomater och så vidare, går till slottet och avlämnar sina visitkort. 

Strömlind tog fram ett visitkort, gick in genom den öppna porten, uppför en mattbelagd trappa i hälarna på 
en grön uniform, lade sitt ansikte i allvarsamma, bekymrade veck och sitt visitkort på en silverbricka, som 
sträcktes fram av en röd lakej med guldkanter. 

I en liten mörk antikvitetshandel i en sidogata köpte han en ametist och ett ”kattöga”. Han ämnade låta 
borra ett hål genom ametisten och bära den i en silkessnodd närmast kroppen: han hade läst hos en gammal 
författare, att det skulle vara bra mot dryckenskap. Kattögat skulle han ha till en kråsnål. 

Då han kom ut ur butiken, blev han tilltalad av en fattig man, som sade: 

- Undskyld, Herre, er De i kk e Skuespiller? 

- Nej, svarade Strömlind. 

Den fattige mannen stod tankfull ett ögonblick. 

- Undskyld, sade han, men kan De ik ke gi mig lidt til en bajer alligevel? 

- Jo, sade Strömlind och gav honom 25 öre. 

* 

Stora terrassen hos Wivel. De körsbärsröda gardinerna släppa in en varm och dämpad dager. Den blå 
septemberhimlen lyser gredelin genom gardinens röda. De stora gamla Tivoliträden vagga och susa 
därutanför. Ett vissnat blad singlar ner då och då. 

Kyparna komma och gå, utan onödig brådska, med en air av gamla ämbetsmän. Strömlind, ensam vid sitt 
bord, väntar på sin middag. Han skall äta beckasiner. Det är just den rätta tiden. 

En ung flicka i en operettaktig ”nationaldräkt” går omkring och säljer blommor. Strömlind pryder sitt 
knapphål med en mörkröd nejlika. 

En liten kines tassar omkring och salubjuder sitt hemlands gudar i en korg. Det är mest små Buddhabilder, 
som likt Carl Larssons lilla Suzanne sitta och grubbla över att de ha ”en knapp på bara magen”. Strömlind 
köper en gud för två kronor och ställer upp honom fr a mför sig på bordet. Han är trött på att vara en gudlös 
man. 

Äntligen kommer kyparen med beckasinerna. De dofta härligt. 

Men i samma ögonblick stormar ett muntert jaktsällskap in från gatan, fyra, fem rödmosiga, svettiga, 
högröstade godsägare, kammarjunkare, herrskapsbönder eller vad som helst, med gevär, jaktväskor, valthorn 
och hela attiraljen och - o faslighetens faslighet och krona! - följda hack i häl av en skock vilda djur! 


(Strömlind har hundskräck. Det är ett arv från hans far. Han minns hur han en gång som pojke rodde i en 
liten båt med fadern tvärs över Kanholmsfjärden, tre timmars väg i motvind, för att hälsa på en gammal 



bekant. Då de äntligen närmade sig den gästvänliga stranden och bryggan, möttes de av glatt hundskall. Far 
och son vände ögonblickligen båten, utan att ett ord behövde växlas om saken, och rodde hem igen.) 


Hundarna tyckte, liksom Ström lind, att beckasinerna luktade gott. En av dem, en stor brun och vitfläckig 
fågelhund med stora melankoliska idiotögon, lade utan långt betänkande bägge framtassarna på bordet och 
högg den ena beckasinen. En kamrat följde exemplet och nappade till sig den andra. En tredje visade 
tänderna och morrade, dels åt kamraterna, som redan hade försett sig, dels åt Strömlind, som inte hade mer 
att bjuda på. 

Strömlind reste sig, blek, skräckinjagande. 

- Tjener! Kellner! Herr Ober! Hovmästarn! Herr kammarråd! Hen - konferensråd! 

(Värden på Wivel är ”kammarråd”. Det är inte något skämt i stil med det svenska ”källarråd”, utan 
fullkomligt allvar.) 

Det blev liv i tjänarskaran. Hovmästaren kom, värden själv kom, en distingerad och förbindlig äldre herre. 

- Det er meget kedeligt, sade han. Den herre skal selvfölgelig faa nye beckasiner. 

- Nya beckasiner! Det tar ju en halvtimme, och jag dör av hunger! För att inte tala om min förstörda aptit! 
Första villkoret för att jag skall stanna ett ögonblick längre på denna lokal är att de där herrarna bli 
utsparkade tillika med sina vilda djur! I motsatt fall anlägger jag rättegång, jag vänder mig till mitt lands 
beskickning, jag fordrar skadestånd för en förstörd dag! Livet är kort och varenda minut är dyrbar - det vet 
De nog, herr kammarråd! Och vad skall min gamle far säga, om det kommer till hans öron, att hans son i 
främmande land sitter till bords med vilda djur! 

Värden såg sig förskräckt omkring efter jaktsällskapet. Han såg inte till dem. Men han gissade sig lätt till att 
de hade gått till garderoben med sina vapen och väskor och djur och annat, som inte hörde he mm a på denna 
eleganta matsalsterrass. 

- De herrer, sade han, burde naturligtvis ha gaat den anden vej, igennem garderoben, i stedet for at ruse 
herind direkt fra gaden. Men ... 

- Och jag, fortfor Strömlind, ännu darrande av upphetsning, jag, som hittills har älskat Danmark! Jag är 
uppfödd med H. C. Andersen och Sören Kierkegaard! Men hädanefter, herr kammarråd, hädanefter ... 

- Jeg fors ikr er dem, jeg er den förste at beklage ... Vil De i kk e tilläde mig ... 

- Och jag är en lojal man, herr kammarråd! Jag har senast i förmiddags avlagt visit hos hans majestät för att 
efterhöra hans befinnande. Tillståndet var tyvärr ganska oroande ... 

Värden såg sig omkring med en drunknandes blick. De presumptiva föremålen för den fordrade 
utsparkningen kunde ju när som helst bli synliga igen, och hur skulle det sluta med denna ursinniga svensk 
och dessa fem, sex robusta lantpatroner? Han fick en idé. 

- Vil i kk e den Herre tilläde mig, sade han, at invitere paa en flaske champagne? Medens De venter paa de 
nye beckasiner? 

Strömlinds hjärta veknade. 

- Det är alltför älskvärt av er, herr kammarråd, sade han. Men jag hade annars tänkt dricka en flaska 
bourgogne. Jag bryr mig inte så mycket om champagne utan damer. Men ni kanske känner någon dam här, 



som ni vill presentera mig för ...? 


- Det gör jeg desvasrre i kk e ... 

- Då håller vi oss till bourgognen. Och den ber jag naturligtvis att få betala. En annan gång skall det vara 
mig ett nöje att ta emot er älskvärda invitation. 

Konstnären var lugnad och blidkad. Bourgognen kom, de nya beckasinerna kommo så småningom också. 
Men eftersom han denna gång hade bättre tid att studera dem, märkte han snart att vad han först hade tagit 
för två små fåglar bara var en, skuren i två halvor. Det gjorde ingenting. Det slocknande skymningsljuset 
därutifrån parken hade redan bleknat för det elektriska ljusets gnistdans i speglar och kassetter, en underbart 
skön dam med smaragder i öronen kastade vältaliga blickar till honom bakom ryggen på sin kavaljer, medan 
hon sög på en cigarrett, och långt borta spelade musiken serenaden ur ”Der var engang”. 

Strömlind tänkte på den flicka han älskade. Han undrade, vad hon företog sig just nu. Kanske hon satt och 
broderade en hund åt honom, till en kudde. Hon hade en gång hotat honom med det... 

Damen med smaragderna hade blivit ensam för ett ögonblick. Hon sände honom blickar, som tycktes 
honom lova mer än all jordens kvinnoskönhet kunde hålla. Gud vet hur det här kan utveckla sig, tänkte 
Strömlind, Köpenhamn är äventyrens stad ... Bäst att hålla sig beredd på vad som helst... 

Men nu kom hennes herre tillbaka, och som de passerade hans bord på väg mot utgången, hörde han henne 
säga, halvhögt men tydligt nog: 

- Det var ju den grimme svensker, der var så vasmmelig imod de söde hunde! 

* 

Konstnären Strömlind hade egentligen tänkt göra något originellt av sin dag; något minnesvärt, som han en 
gång på gamla dar kunde berätta för sina barnbarn en höstkväll framför brasan. Men det slutade med att han 
gick i Tivoli. 

Där träffade han en svensk författare, som av politiska skäl levde i frivillig landsflykt. De prövade sina 
militära egenskaper på en skjutbana, där man kunde vinna åtskilligt: högsta vinsten var en papegoja. De 
redde sig bra bägge två. Ingen av dem vann papegojan, men författaren vann en blyertspenna, och 
Strömlind vann två guldfiskar i en vattenskål. 

- Det är ovanligt vackra guldfiskar, sade Strömlind. Se hur kvickt de kila och svänga på sig för att få visa 
sitt vackra guldskimmer! Tror du att man kan lära dem något nyttigt? 

- Det skulle i så fall vara, sade författaren, om du kunde lära dem att göra de finare sakerna på dina tavlor. 
Grovarbetet gör du rätt bra själv. 

Strömlind stod tankfull. 

- Jag fruktar, sade han, att vi människor just inte ha något viktigt att lära djuren. Kanske förr åtskilligt att 
lära av dem. Men vad fan skall jag nu ta mig till med de små kräkena? Di ä kanske hungriga, och jag har 
ingenting att ge dem. Tycker du att di ser hungriga ut? 

- Förfärligt, sade författaren. Det är bäst att vi går till Nimbs och äter och ger dem litet med av maten. Så 
mycket de vill ha. 

De följdes åt till Nimbs. Strömlind gick fram till byffén, bakom vilken den ena av fröknarna Nimb, fröken 



Marie, själv ledde fältslagets gång. Han hade fått en idé. 

- Kära fröken Nimb, sade han, känner ni igen mig? 

- Ja visst, herr Strömgren, de er jo den berömte norske kunstner ... 

- Mycket riktigt. Tar ni emot inackorderingar? 

- Hvordan mener De-? 

- Ja, det är inte för mig själv. Men jag har vunnit två guldfiskar på skjutbanan. Skulle jag inte kunna få 
inackordera dem hos er? Jag är så ung ännu och har svårt att försörja en familj. Se på dem - det är ovanligt 
vackra små guldfiskar. 

- Den ene ser lidt svagelig ud, sade fröken Marie. Men den anden er rigtig net og kvik. Hvad heder de? 

- Ström lind, svarade Ström lind. 

- Jeg mente i kk e Dem, sade fröken Marie, jeg mente sgu fiskene. De maa jo ha navne, saa vi kan skille dem 
ad. Skal vi gi dem navne efter deres kongepar? Hakon og Maud? 

- Nej, jag är egentligen svensk ... 

-Saa kalder vi dem Gustav og Sofia. 

- Låt gå för det då. Vad kostar det? 

- Det koster i kk e noget, jeg elsker guldfiske! 

* 

Konstnären Strömlind stod på trottoaren vid Vesterbro Passage - utanför Wivel och Tivoli - med den av 
politiska skäl landsflyktige författaren. 

- Jag vet inte om jag ser rätt, sade Strömlind. Men jag tycker att jag ser en råtta. 

- Du ser orätt. Ditt målaröga borde upptäcka otaliga råttor på väg från Tivoli till etablissemangen mitt emot, 
National, Scala, Thomas S. och så vidare. Ser du inte att det går en kortege av råttor, en procession av råttor 
snett över gatan? 

- Jo visst. Nu ser jag. Det ser underligt ut. 

- Det är höstflyttningen. Tivoli stängs i morgon, och det vet råttorna. Om vintern bo de på andra sidan 
gatan, i National, Scala etc. I maj, då Tivoli öppnar, flytta de dit på sommarnöje. Jag har själv sett dem en 
natt i maj, mellan två och tre, på deras flyttningståg till sommarnöjet. Nu gå de i vinterkvarter igen. 

- Vi får väl göra detsamma, sade Strömlind. God natt! 

CARL IV, 

( 1917 .) 

Då konung Carl IV - av våra historieskrivare för mera reputerlighets skull benämnd Carl X - besteg 
drottning Kristinas silvertron, stod det genast klart för alla politiska väderspåmän att portarna i Bellonas 



tempel skulle slås upp på vid gavel. Det föll helt enkelt av sig självt. Det skamliga och fördärvliga 
fredstillståndet hade räckt alltför länge - i hela sex år. Bytet från trettioåriga kriget var till stor del förtärt 
och förslösat, och världens tappraste krigaradel såg med bekymmer mot framtiden, ytterligare fördystrad av 
uppstigande reduktionsmoln. ”Kriget gör tjuvarna och freden befordrar dem till galgen” var ett av tidens 
ordspråk. Men det var en hjärtskärande syn att se tappra karlar hänga - bättre då att skaffa dem en hederlig 
sysselsättning! Staten själv befann sig för övrigt i samma predikament; kriget hade blivit dess nästan 
viktigaste förvärvskälla. Kriget skaffade subsidier i kassan, ibland på villkor att slåss och ibland på vil lk or 
att låta bli, och genom kriget kunde man brandskatta andra nationers handel och industri; det var därför våra 
stora statsmän under denna tid utvecklade ett formligt svärmeri speciellt för andra länders flodmynningar. 
Men till trots för alla plundringar (ute och hemma) var staten fattig; det fanns ingen möjlighet att underhålla 
armén inom riket. Den måste ut och försörja sig själv. På sätt och vis bör man därför tro Carl Gustaf på hans 
ord, då han bedyrade att det inte var av ”kättja och kitslighet” han började krig, men av tvingande 
nödvändighet. Fast nog brände lusten genom västen! 

”Man beslöt således ett krig, innan man ännu hade valt en fiende”, säger en fullkomligt patriotiskt och lojalt 
sinnad gammal författare. Fienden råkade bli Polen. Casus belli erbjöd sig själv. Johan Kasimir drömde 
visserligen inte om att förverkliga sina arvsanspråk på svenska kronan; men att utan vidare bråk uppge ett 
anspråk - stort eller litet, grundat eller ogrundat - skulle ha varit ett brott både mot monarkisk tradition och 
diplomatisk rutin. Han bad alltså att få tänka litet på saken, och medan han tänkte kom kriget över honom 
innan han ens hann säga så mycket som ”Pettersson” - som det står i sagan. Carl Gustaf hade inte tid att 
vänta; ryssarna hade redan gjort undan det värsta grovarbetet och naturligtvis också plundrat tappert; man 
måste skynda sig medan det ännu fanns något kvar av alla de sköna kyrkorna och klostren och herrgårdarna 
och slotten. 

Polska kriget blev, som man vet, mycket trevligt och bra i början. Den ena gloriösa viktorian följde den 
andra, Famas kyrkänglar blåste i basun för Carl Gustaf så att de blevo blåa om kinderna, och om det var sant 
(som det påstods) att han under sin första ungdoms Parisvistelse förgäves hade gjort den senare drottningen 
av Polen sin kur, så hade han nu det nöjet att få visa sig för sin dam i all sin glans. Hans tappra krigare hade 
också skäl att vara nöjda. Den redan påbörjade reduktionen torkade hastigt in. Det är en kinkig sak att gå till 
rätta med segerrika och ärekrönta generaler och deras släktingar. 

Men fortsättningen svarade, som bekant, inte mot denna vackra början. De polska affärerna trasslade in sig 
på ett alldeles obegripligt sätt. Polackerna - ett lömskt och trolöst folk, liksom danskarna, ryssarna och 
rikets övriga fiender - svuro ideligen Carl Gustaf trohetsed för att räcka honom lång näsa så snart hans 
kraftiga bryggarhäst vände svansen till. Så småningom började de rent av försvara sig, dåligt i början, men 
bättre dag för dag. Vad skulle man ta sig till med ett sådant byke? - Eftervärlden har mycket undrat hur Carl 
IV egentligen hade tänkt sig den mera varaktiga vinningen av sina rövartåg kors och tvärs genom Polen. 

Han tänkte sig förmodligen än ett och än ett annat, ibland mer och ibland mindre, allt efter lyckans 
växlingar för dagen. Om vädret var riktigt vackert, kunde det hända att han blev kejsare av det romerska 
riket och förde hela Polen med sig som hemgift. På mulnare dagar kunde han nöja sig med ”Podlachia, 
Polesia, tota Litthavia och Masovia, merendels till konungasöners furstendömen och underhåll”. (Erik 
Oxenstiernas promemoria, citerad av Carlson i en not.) Ty han var ju också familjefar och hoppades väl bli 
det ännu mer. Men de mulna dagarna blevo allt flera, och allt oftare skulle han ha fått anledning att besinna 
Mollbergs ord: 

Vad fan angå dej 

Polens affärer? Pling plingeli plång! - om han hade känt dem. 


Då kom, som vi ju veta av vår barnalärdom, danska kungen precis i rätta ögonblicket som en ängel ifrån 



skyn med sin krigsförklaring och gav honom ett anständigt skäl att vända det träsk i ga och otacksamma 
Polen ryggen. Och nu följde alltså det avsnitt av hans hjältebana för vilket han häromdagen blev belönad 
med en tämligen vanprydande häststaty utanför Nordiska museet. ”Han fann det som han icke sökte”, säger 
Carlson. Han sökte Polen, och han fann Skåne. Och han hade knappt håvat in den vackra vinsten förrän han 
strax satte den på spel igen för att vinna mera; hela Dan mark och Norge skulle han ha, men Island och 
Färöarna var han beredd att avstå åt England för en liten handräckning ... Han var en spelare av den sorten 
som inte ger sig förrän han har satsat byxorna och förlorat dem. Lyckligtvis dog han innan det hann gå så 
långt. Det blev i stället hans sonson förunnat att utföra denna del av hans gärning och därmed bringa den 
svenska storhetstiden - denna tid av lysande vanstyre och trasgrant elände - till dess logiska och nödvändiga 
slut. 

Eftersom Carl IV:s korta regering helt och hållet upptogs av krig, har historien inte sparat på beröm över de 
stora ting som han utan tvivel skulle ha uträttat i den inre styrelsen, om han hade fått tid till det; men han 
fick inte tid. 

Personligen synes han inte ha saknat vinnande egenskaper. Han var en god kumpan vid bägaren. Han sörjde 
för att skaffa sin gamla favorithäst en sorgfri ålderdom, och han sände vart år en nyårspresent till sin värd i 
Paris under ungdomstiden där. Denna gamla häst och denna värd i Paris ha varit mycket omtyckta av hans 
levnadstecknare. Man har berömt honom för enkelhet och flärdfrihet. Men han grät som pojke då fadern i 
sina brev hoppade över hans titlar och kallade honom rätt och slätt ”junker Carl”, och då han hade beslutat 
sig för att erövra Dan mark, var hans första omsorg att i rådet bestämma sin nya titel: Sveriges, Götes, 

Dan marks, Norges och Vendes konung. Litet underligt verkar det också då Pufendorf påstår att han redan 
som barn ingav sin egen far ”mera vördnad än kärlek”. Det går inte riktigt i tidens stil, och man undrar 
ovillkorligen vilken tanke dessa ord äro ämnade att dölja. ”Nette Pflanze!” 

* 

Den slinkan Klio är alltid fal för segraren, som en katta i mars. Att Grimberg, liksom tidigare 
skolboksförfattare, berömmer Carl IV för det vari han händelsevis lyckades faller därför av sig själv och är 
ingenting att förvåna sig över. Men att han också berömmer honom för de rackarstreck som misslyckades 
får väl ändå betraktas som en överloppsgärning. Han berömmer dem för de fördelar som han försäkrar att de 
skulle ha medfört, om de hade lyckats. Måtte vi alla få så milda domare över våra gärningar här i världen! 
Grimberg tror fullt och fast, och om den tron är han naturligtvis inte ensam, att ett förenat Skandinavien 
(”under en kraftfull dynasti”, tillägger han försiktigtvis - men det finns inga kraftfulla dynastier!) skulle in i 
våi' tid ha förblivit en stormakt av högsta betydelse. Men en stats politiska maktställning har ingen 
nämnvärd inverkan på folkökningen, och hur den fåtaliga svenska nationen, även med en ovilligt given och 
i och för sig oväsentlig förstärkning av danskar och norrmän, skulle på längden ha kunnat hindra Rysslands 
framträngande till Östersjön eller Tysklands uppväxande till stormakt, den frågan undviker d:r Grimberg 
både att ställa och att besvara. Om också Carl Gustaf hade erövrat både Danmark och Norge och om också 
hans sonson hade blivit en riksbevarare i stället för en riksförstörare, finns det intet som talar för att vår 
ställning i världen skulle blivit väsentligt bättre eller annorlunda än den är. Och vad tjäna dessa barnsliga 
fantasier till? Om Carl Gustaf eller någon annan - t. ex. Napoleon - hade erövrat hela världen, så hade vi nu 
en ”romersk” världsfred. Kan inte d:r Grimberg lika gärna söka tröst och vällust i den tanken? 

Våra statyer utgöra, som man vet, ett rätt blandat sällskap, och de flesta ha kommit till av mer eller mindre 
tillfälliga anledningar. En är rest som uttryck för sonlig kärlek till en adoptivfader, en annan lär vara 
bekostad av en punschgrosshandlare till minne av en av firmans största kunder. Vilka känslor och intressen 
som ha samverkat till resandet av Carl IV:s staty är mig obekant i detalj, om jag också kan gissa dem på ett 
ungefär. För dem som känna hans historia innebär denna staty en monumental värdeförfalskning, som 
tidshändelserna ställa i en särskilt skärande belysning. Tiden inbjuder inte till förhärligande av rövarbragder. 



Tag bort skräpet och smält om det till nödmynt! 


TÄRTUFFE 

på Dramatiska Teatern 1918. 

”Naturligtvis är 'Le Tartufe’ ett mästerverk” - sade Napoleon - ”men jag förstår inte hur Ludvig XIV kunde 
tillåta att stycket uppfördes; om det blivit skrivet i min tid, skulle jag ha förbjudit det.” Napoleon trodde 
nämligen, som alla andra på hans tid (och långt in i våra dagar) att pjäsen var riktad mot det religiösa 
hyckleriet i största allmänhet, alltså mot en lifsmakt vari han hade lärt att värdera ett av härskarmaktens och 
den allmänna ordningens pålitligaste stöd. Och det kan knappt betvivlas att Ludvig XIV på äldre dar skulle 
ha tänkt som Napoleon. Men år 1667 var han ännu ung, och han visste dessutom att pjäsens satir - hade en 
mera speciell adress mot en hemlig förening, ”Det heliga sakramentets sällskap” - i dagligt tal kallat ”de 
heligas kabal” - som med sina fro mm a angiverier och sitt sedlighetsspionage hade trakasserat till och med 
hovet närstående kretsar. Föreningen beskyddades av hans höga moder, den forna regentinnan, som hade så 
svårt att finna sig i förlusten av sin makt, och då Ludvig bestämde sig för att i stället protegera pjäsen och 
dess författare, var det kanske till en del för att förarga gumman. (Jämför Gustaf III och Lovisa Ulrika!) 

Men konungen var inte allsmäktig. Ärkebiskopen av Paris förbjöd under straff av bannlysning sina 
stiftsbarn d. v. s. hela Paris, att se pjäsen, och polispresidenten begagnade sig av Ludvigs frånvaro under 
fälttåget i Flandern att förbjuda den. Det gjordes kort sagt allt vad göras kunde för att upplysa den oinvigde 
om att satiren inte gick ut över en eller annan obskyr och tarvlig skälm, sådan som Tartuffe i pjäsen, men 
siktade långt högre upp. 

Vi nu levande måste obetingat ge Napoleon rätt i att ”Tartuffe” är ett mästerverk, om också hans tanke om 
styckets farlighet måste te sig rätt gåtfull för oss. Det går så med tiden med största delen av de satirer som 
skrivits här på jorden. Inte för att världen förbättras så värst mycket - de sju dödssynderna (till vilka kyrkan 
naturligtvis aldrig har varit nog vansinnig att hänföra hyckleriet) frodas alltid lika trevligt, men de växla i 
ord och åthävor nästan lika kvickt som modejournalen, och de kunna med gott samvete sitta på parkett och 
applådera de gamla komedierna utan att ett ögonblick känna igen sig själva. De kunna göra det utan allt 
hyckleri - i synnerhet då komedien har bevarat en så frisk och sprudlande scenisk livskraft som ”Tartuffe” 
(det är väl egentligen blott i den litet platta och konstlösa upplösningen av intrigen som det något slitna i 
den inre mekanismen ett ögonblick träder i dagen) och då den framföres i så gedigen och på flera händer 
glansfull utformning som i går på Dramatiska teatern. 

Jag har aldrig sett någon ”Tartuffe” före herr Hedqvists och saknar alltså jämförelsepunkter. Namnet 
Tartuffe lär vara härlett från det italienska ordet för tryffel, och rynkig och svartmuskig som en tryffel (eller 
är det murklor jag far efter?) hade herr Hedqvist gjort sig. Man kunde inte gärna tvivla på att det var en 
kanalje man hade för sig. Kanske hade jag tänkt mig typen litet mera slät och hal (också litet mera ”gros et 
gras, le teint frais, et la bouche vermeille”, som Dorine säger), med ett yttre som nödtorftigt kunde förklara 
både hans egenkärlek och hans förmåga att dupera - ty man får dock inte tänka sig att han aldrig har duperat 
någon annan än Orgon. Men den utmärkte skådespelaren genomförde sin uppfattning med den energi och 
den förmåga att fånga intresset som präglar nästan allt vad han gör. Hen - Personne som den koleriska 
enfalden i den gamla gossen Orgons person gjorde, som det föreföll mig, ett alltför ungdomligt intryck; det 
skulle nästan krävas en liten släng av dementia senilis i typen för att göra den rätt trovärdig. Men stil och 
tekn ik svika naturligtvis inte skådespelaren i en Moliéreuppgift, och rollens tämligen begränsade komiska 
möjligheter blevo naturligtvis tillgodosedda. Fru Stina Hedberg har i Elmires krävande roll en uppgift som 
passar henne utmärkt, och hon ger den med all den maliciösa och taktfulla esprit som hör till. Fröken 
Kolthoffs Dorine är så saftig och rolig som hon är vacker, och fröken Jessie Wessel ger den lilla Mariane det 
späda och flickaktiga behag som är hela rollen. Om hela damtrion kan gälla vad Tartuffe säger till Elmire: 



Att den är ett verk av himlen ”i en av dess bästa stunder”. Och om fröken Åhlanders fru Pernelle inte får 
någon del i denna komplimang, så beror det på att det inte skulle passa hennes roll och således vara en dålig 
komplimang. Rollerna i andra planet fylldes stilfullt av herrarna Molander och herr Kåge, och även 
rättstjänaren (besynnerligt att både Shakespeare och Moliére tyckte så illa om exekutionsbetjänter!) gjorde 
sig bra. 

Alexandrinerna flöto i Tor Hedbergs tolkning lätt och naturligt. Alltför länge har Moliére spelats i förlegade 
översättningar - något som utan tvivel har gjort mer än man tror för att skrämma publiken bort från honom. 

SIGNE. 

Signe var en liten flicka, ungefär så gammal som jag, i skär klänning och med ett skärt band i håret. Håret 
var mörkt, ringlande lockigt, och hon hade mörka blå stjärnögon med långa fransar. Hon var inte alls lik en 
ängel. Jag tyckte inte just så mycket om änglar, kanske mest för att de alltid hade ljust hår - ljust hår hade 
jag själv på den tiden, som de flesta andra ungar, och ljust hår var det alltså ingenting med, tyckte jag. 

Men jag tyckte förfärligt mycket om Signe. Jag kunde gå och tänka på henne hela dagen. Det hände inte 
sällan att hon gjorde någon odygd, som jag fick skuld för, och ibland tog jag själv på mig skulden. Jag 
tyckte inte mindre om henne för det, men önskade bara att hon skulle göra mera odygd och att jag skulle få 
skulden. Men vad var det egentligen för rackartyg hon hittade på? Låt mig tänka efter ... Hon sprang och 
gömde sig på ställen där man inte fick vara. farliga ställen där det kunde finnas troll och spöken. En gång 
minns jag bestämt att hon narrade mig att leka med tändstickor - leka med elden, det farligaste och mest 
förbjudna som fanns ... Tände hon inte rent av eld på en gammal torr buske i trädgården? Jo visst - och jag 
fick ris av min mamma! O, vad jag tyckte om Signe! Och ibland sade hon sådana ord som man inte fick 
säga. Då ryste det nedåt ryggen på mig, men jag önskade bara att hon ville säga dem om igen. 

Jag vet inte riktigt var hon bodde. Inte i samma hus som vi; de andra barnen, som jag lekte med, kände 
henne inte. Men vid samma gata måste hon ha bott - tror jag - i ett litet hus i en trädgård innanför ett plank. 
Eller var det i en vindskupa hon bodde, snett över gatan, med blommor på fönsterbrädet? - Jag kan lika 
gärna säga det strax: hon bodde ingenstans. Hon fanns bara till i min fantasi. 

Signe var min första fantasiskapelse, åtminstone den första jag har något minne av. Jag var väl en sex, sju 
år; och vid den åldern (liksom för resten också en sexti, sjutti år senare) tänker man ofta högt. Kort sagt, jag 
gick och pratade för mig själv då jag fantiserade om Signe, och en vacker dag hände det förstås att min mor 
hörde det. 

- Hör på pojken, sade hon till min far, han går och pratar för sig själv! 

Och till mig: 

- Vad är det du går och pratar för dig själv om? Vad tänker du på? 

De stora ha en förfärlig mani att göra barnen de mest ogrannlaga frågar. Jag sprang och gömde mig. 

En annan dag samma historia - och en annan dag igen. Blygsel och pina. Frågor som inte kunde besvaras. 
Min far sade till mig: andra barn prata för sig själva till fyra, fem års ålder; du är för stor till det. Jag insåg 
att det inte kunde gå längre på det viset; något måste göras. Det hade gått upp för mig att det var s-ljuden 
som röjde mig: Signe och Signe, det dugde inte. Jag ändrade Signes namn till Ida. På det viset lyckades jag 
någorlunda få ha henne i fred, men Ida fick dock aldrig riktigt samma trolldomsmakt över mig som Signe. 
En vacker dag blevo vi ovänner, jag gick och grälade med henne och kallade henne en fånig jänta, och det 
kan nog hända att jag rent av klådde upp henne. Jag ångrade mig nog men ville inte be henne om förlåtelse, 



och snart gav jag henne fanken. Samtidigt lärde jag mig att tänka tyst - och har - med sparsamma undantag 
fortsatt därmed. 

Men var - hade jag egentligen fått Signe ifrån? I samma hus som vi bodde en liten flicka, som jag lekte med 
ibland. Hennes mamma var vid baletten, och en gång klädde hon ut sig i en av modems skära balettkjolar. 
Men hon hette varken Signe eller Ida, hon gjorde inga rackarstreck och hade intet av Signes trollmakt över 
mitt hjärta. Jag måste väl alltså vid sju års ålder ha skapat Signe ungefär - så, som tysken ritar en kamel: aus 
dem Tiefe meines Bewusstseins. 

Jag var väl alltså predestinerad. 

Sedan rullade åren, och egentligen litterära impulser fick jag först ganska sent. Den första starka stöten kom 
då en av mina skolkamrater - det var - n. v. professor Almkvist vid Karolinska institutet - under en lektion i 
modersmålet i 6:11 i Norra Latin med väldig kläm deklamerade Viktor Rydbergs ”Den flygande 
holländaren”. Jag blev vild av förtjusning, och i månader efteråt drömde jag inte om annat än att någon gång 
i en avlägsen framtid kunna skriva något så styvt. 

Ännu har - det inte lyckats mig, men varför skall man uppge hoppet? 

EFTERSKRIFT. 

Sept. 1921, 

Under korrekturläsningen av föregående lilla tillfällighetsskiss, vari jag på slutet har givit en antydan om det 
överväldigande intryck jag i gossåren mottog av Viktor Rydbergs poesi - ett intryck, som i själva verket 
genom alla de gångna åren har förblivit levande i mitt sinne - vaknade hos mig minnet av en nu tjugufem år 
gammal dumhet, som jag år - 1896 skrev om Viktor Rydberg i den norska tidskriften ”Samtiden”, några 
månader efter hans död. (En dumhet, som för länge sedan skulle ha sjunkit i rättvis glömska, om inte den 
samvetsgranne Kari Warburg hade citerat den - med ogillande - i sin förträffliga levnadsteckning över 
Rydberg.) 

Jag skrev bland annat: ”En skald för de utvalda, men en tänkare för seminarister.” 

Det var - , att börja med, inte särdeles träffande att kalla Viktor Rydberg, vars diktning med rätta var - så älskad 
av gammal och ung, ”en skald för de utvalda”. Han varken var - eller ville vara någon esoteriker. 

Men ”en tänkare för seminarister” - vad kan jag egentligen ha menat med det? Förmodligen menade jag att 
han inte hade samma åsikter som jag, och att hans tänkande hade en halvreligiös, pedagogiskt- uppbygglig 
anstrykning, som var - mig emot. För resten skall jag oförbehållsamt erkänna, att jag på den tiden var - mera 
förtrogen med Hotel Rydbergs kafé än med Viktor Rydbergs filosofi. (Hans föreläsningar i filosofi utgåvos 
för övrigt först många år - efter hans död.) 

Att yttrandet om Rydberg som ”en tänkare för seminarister” var en dumhet och en oförskämdhet, misstänkte 
jag redan i samma ögonblick jag återsåg det på tryck i ”Samtiden”. Men det hade dock - naturligtvis - sin 
psykologiska och tidshistoriska bakgrund. Jag hade några år förut som nybakad student en tidig 
morgonstund vandrat ut till Långholmen och hurrat för Hjalmar Branting då han släpptes ut efter ett 
fängelsestraff för ”religionsbrott”, och alla visste att Rydberg som juryman hade röstat för hans fällande. 
Sedan dess var Viktor Rydberg för mig, så länge han levde och ännu längre, en fallen stjärna. 

Därtill kom, att hans ålderdoms svärmeri för ”det fornnordiska” för mig, liksom för de flesta av mina 
jämnåriga, var en fullkomlig fasa. Det kunde på den tiden inte ens falla mig in att försöka läsa ”Fädernas 



gudasaga”, långt mindre ”Undersökningar i germanisk mytologi”. Först ett tjugutal år' senare förde mig mitt 
religionshistoriska intresse till att läsa detta Viktor Rydbergs vetenskapliga huvudverk, ett jätteverk av 
mångsidig lärdom, av stringent tänkande, kritiskt skarpsinne och genial kombination. Jag läste det med en 
spänning och en njutning, som inga rent skönlitterära böcker i senare år - ha berett mig; jag skaffade mig en 
lärobok i isländska (och en ordbok) för att någorlunda kunna följa med de många citaten ur Eddorna. Det 
lyckades mig visserligen högst ofullständigt, och i vart fall förvärvade jag naturligtvis inte därmed någon 
kompetens att bedöma forskarens resultat. Men verket är' sådant, att man kan läsa det med rik om än i vissa 
detaljer ofullständig behållning även utan att kunna fornisländska. För mig blev det i varje fall ett resultat: 
min första ungdoms mest älskade skald mötte mig här' i ny gestalt, en gestalt som inte hade den ringaste 
likhet med en ”tänkare för seminarister”. 

Jag är för mycket fatalist för att ”ångra” - men jag har' känt det som ett inre behov att fira tjugufemårsminnet 
av denna gamla dumhet genom att återkalla den. Som skald, tänkare och lärd på en gång - en ytterligt 
sällsynt kombination! - har Viktor Rydberg ingen jämbördig i skandinavisk litteratur. 

ANMÄRKNINGAR TILL VARIA. 

Arti kl arna om Ibsen, Heidenstam, Fröding, Levertin och Ellen Key publicerades ursprungligen i Ord och 
Bild, alla under 1890-talet. De sex art ik larna om Strindberg, av vilka ingen behandlar' något av hans mest 
betydande verk, och av vilka ett par' ha en halvt novellistisk form, äro hopsamlade från olika håll: Sv. 
Dagbladet (Sömngångarnätter), Ord och Bild (Till Damaskus), novellsamlingen ”Det mörknar över vägen” 
(Karlavagnens inlägg), Thalia (Stora landsvägen), Söndagsnisse (Svipdagarna, sedan omtryckt i ”Den 
talangfulla draken”) och Dagens Nyheter (Två kvällar' med Strindberg). De avse i sin flyktighet blott att ge 
några av mina personliga intryck av Strindberg i hans senare skede. - De båda artiklarna om Söderhjelms 
Levertinmonografi publicerades i Forum. Alla övriga här' upptagna artiklar' om litteratur' publicerades i 
Svenska Dagbladet under de första åren av 1900-talet, med undantag av artikeln om Bo Bergmans Elden, 
som stod i Dagens Nyheter 1917. 

Sid. 125. - De citerade versraderna äro ur en dikt av Tor Hedberg. 

Sid. 146. - ”En framstående svensk skönande” etc. - Per Hallström i en ar t ikel i Svenska Dagbladet. 

Sid. 148 ff. - Historien om de båda Svipdagarna berättades omkring år' 1895 för mig och många andra av en 
av huvudpersonerna, frih. Axel Klinckowström. Efterspelet med skjutvapnen har man rätt att betrakta som 
apokryfiskt, men huvudhandlingen lär' vara historisk. 

Sid. 184. - Le gout du néant är titeln på en dikt av Baudelaire. ”Je cherche le vide” etc. är' en rad ur' en 
annan dikt av Baudelaire, Obsession. 

Sid. 278. - ”En av skaldens äldre kolleger”: Voltaire. - Då jag skrev recensionen över Elden, erinrade jag 
mig ett latinskt distikon i Voltaires Dictionnaire philosophique, art. Feu. Det lyder i original: 

Ignis ubique latet, naturam amplectitur omnern Cuncta parit, renovat, dividit, unit, alit. 

Sid. 315. - ”Två ljus.” - Under min verksamhet som medarbetare i Svenska Dagbladet föll det ofta på min 
lott att behandla litterära företeelser som icke kunde tagas allvarligt (men som icke desto mindre togos 
allvarligt inom vidsträckta och distingerade kretsar). Det skulle naturligtvis vara meningslöst att nu 
omtrycka dessa dagsländartiklar om dagsländlitteratur, men jag har' trott mig kunna göra ett undantag för 
denna artikel, som på sin tid roade många. 


Sid. 322 ff. - ”En Stockholmskrönika från sekelskiftet” stod först i Sv. Dagbladets julnummer 1900. 



Sid. 326. - ”De kroatiska mustascherna” etc. - Jag menade naturligtvis Strindberg, men Knut Stangenberg, 
som ritade gubbarna, satte i stället in Daniel Fallström. 

Sid. 336. - Verserna äro ur en kantat, som avsjöngs vid sällskapet ”Litteraturvännernas” 
tjugufemårsjubileum någon gång omkring år 1890. (Jag medverkade i kören.) 

Sid. 342. - ”W.” betyder Wirsén, som under många år var medlem av Nationalmusei inköpsnämnd. Den 
anteckning till protokollet, som här citeras, gällde en tavla av Eugen Janson. 

Sid. 352 ff. - Carl IV. (Dagens Nyheter 1917, apropå statyn i trappan till Nordiska museet.) Som bekant äro 
”de sex första Carlarna” en uppfinning av Johannes. Magnus. 

Sid. 353. - ”En gammal författare”: lagmannen Fr. Mozelius, vars levnadsteckning över Carl X Gustaf år 
1786 belönades med Vitterhetsakademiens stora pris. 

Sid. 359 ff. - Den enda av författarens många teaterrecensioner som här medtagits. 

Sid. 363 ff. - Signe: ur ”Innan vi började”, Sveriges Författarförenings festskrift 1921. 
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Noter 

1 ) 

»Modellen skriver vykort»: konfiskerad av polisen i Berlin. 

2} 

Till Ruhe sade Strindberg bl. a.: ”De dagar varda kommande, då svenskarna skulle vilja gräva dig upp ur 
mullen, om de kunde.” 

3) 

I ”Ord och Bild”, där denna artikel först publicerades. 

4) 

Se noten sid. 166. 

5) 

Levertins litteraturhistoriska arbeten: ”Fars och farsörer”, ”Teater och drama under Gustav III” och ”Gustav 
III som dramatisk författare”, falla utom ramen för denna artikel. 



6 ) 

”Från Levertins eget läger, så att säga”, skriver Söderhielm, ”kom det skarpaste klandret - av Edv. Alkman i 
Dagens Nyheter.” - Det är inte fullt historiskt. Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet voro redan då två 
fientliga läger, och kritikern hörde inte precis till skaldens vänner vid den tidpunkten. 

2) 

Men varför begagnar Söderhjelm oupphörligt den förskräckliga, halvtyska formen mänska! Är det kanske 
finländsk dialekt, liksom det tycks vara på väg att bli sydsvensk? (Hellström, Möller, Ullman.) Formen har 
väl ursprungligen införts av äldre poeter under tryck av svårartad meternöd, men i frihet från sådant nödläge 
bruka åtminstone vi uppsvear både säga och skriva människa. 
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